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Tuturor celor ce au visat că 
„în anul 2000, când nu vor mai fi copii, vor face... 


(Şi) Istoria noastră 
a început în copilărie 


Există o jumătate goală în paharul copilăriei noastre— dar și una 
plină. Această carte vorbeşte despre ele, pe mai multe voci. Mai 
trebuie spus că însuși acest pahar metaforic are propria lui poves- 
te: pe alocuri era de cristal, pe alocuri de sticlă ieftină — dar cert 
este că nu din plastic; acesta, atunci, nu prea exista. Pe la mij- 
locul anilor "80, când subsemnatul ieșea din copilărie, singurele 
recipiente din plastic erau sticlele de șampon —și am văzut, în 
trenul care mergea de la Craiova spre Bucureşti, cum o doamnă 
cu care împărțeam vagonul a scos dintr-o plasă de rafie o sticlă 
de şampon cu eticheta spălată din care şi-a turnat cafea, într-o 
cănuţă de porțelan. Asta e— oamenii trăiau cum puteau, chiar 
dacă România comunistă nu mai importa termosuri din China! 

Paradoxul situaţiei face ca măcar o bună parte dintre fraţii, 
verii sau colegii noştri de generație— şi unii dintre autorii aces- 
tui volum, dintre cei născuţi începând cu vara lui 1967—să 
nu fi existat fără celebrul decret anti-avort din octombrie 1966. 
Desigur, aceasta este o aserțiune pur teoretică; dar ea mi se pare 
grăitoare pentru imposibilitatea de a vorbi în alb și negru despre 
copilăria noastră. Pentru că, de când e lumea, indiferent de regi- 
muri politice, orice copilărie are mai multe culori decât cel mai 
uluitor curcubeu. 

Am fost noi o generație îndoctrinată? N-aş zice. Personal, nici 
acum nu mi-e foarte clar cum de Nicolae Ceaușescu a admis ca 
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elevii de şcoală generală să studieze limba franceză, de exemplu. 
Am fost și eu parte din acest experiment, la mijlocul anilor '70: 
am început limba franceză în clasa a I-a a şcolii primare (iar 
limba rusă am început-o în clasa a V-a), la o școală de cartier 
din Craiova. Dacă luam un 8 (opt) la franceză, era dramă în 
familie; dacă luam un 5 (cinci) la rusă, ai mei mă priveau cu 
înţelegere (iar bunicii chiar îmi dădeau bani mai mulți pentru 
gumă de mestecat). Astfel încât, din fragedă şcolaritate, am fost 
mai curând îndoctrinat de revista P;f Gadget decât de documen- 
tele de partid. Când, la finalul copilăriei, am dat la facultate, 
la Bucureşti, în proba scrisă de concurs au fost și nişte între- 
bări dintr-o Conferință națională a PCR ce tocmai avusese loc. 
Eu n-am fost capabil să răspund. Dacă toți ceilalți concurenți 
ar fi ştiut atunci răspunsul, eu n-aș fi ajuns niciodată decan al 
Facultății de Istorie (și nici măcar student al ei). De unde se vede 
că mai nimeni nu citea acea bibliografie, cică, obligatorie. 

Am fost noi o generaţie debusolată? Nici asta nu cred. Busola 
celor mai mulți dintre noi nu arăta Nordul, ci Vestul. În ciuda 
a ceea ce spuneau manualele, Vestul era locul dinspre care răsă- 
rea Soarele. Toate lucrurile bune păreau a fi la Vest. America 
era ţara din care veneau blue jeans-ii, serialele de sâmbătă seara 
cu Kojak și cu J.R. Ewing şi, mai apoi, filmele de pe casetele 
video (depun mărturie: filmul E. T., în varianta sa crâncen pira- 
tată, a avut premiera la Craiova în toamna lui 19841). Suedia era 
țara în care blonda și bruneta de la ABBA păreau a mânca bine, 
din moment ce arătau cum arătau. Franța era țara din care Jean 
Marais ne trimitea cape și spade, Mireille Mathieu ne trimitea 
bezele, iar Alain Delon ne-a împrumutat o haină de piele pe 
care i-au copiat-o divizii de meșteri blănari și care chiar așa se 
numea în copilărie mea: z/endelon, cu accent pe primul e. Cât 
despre Germania federală... Chiar și copiii ştiau atunci că RFG e 
locul spre care se fuge! Mi-am petrecut toată copilăria în comu- 
nism şi, în toți acei ani, n-am auzit pe nimeni dorind să fugă în 
Germania democrată. 
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Am fost noi o generaţie nefericită? Nu din cale afară. E drept că 
am crezut în Moş Gerilă, dar știam că porcul se taie de Crăciun și 
ouălele se roșesc de Paște. Era, desigur, frustrant să ştii că porcul 
şi ouălele sunt mai greu de văzut în vitrine decât OZN-urile lui 
Ion Hobana pe cer, dar, pe de altă parte, e limpede că asta era mai 
curând treaba părinților. Mi-aduc aminte că am stat și eu la coadă 
la pâine, la ulei de floarea soarelui şi la bere—și cu atât mai mult 
zâmbesc azi, după ce am aflat că toate acestea sunt naşpa, pentru 
că îngrașă, și după ce tot mai multe dintre cunoştinţele mele femi- 
nine mănâncă azi o presupusă delicatesă numită ofu— făcută din 
acea soia atât de dragă gastronomiei de partid de atunci. 

Nu, n-am fost nici îndoctrinaţi, nici debusolaţi, nici nefericiți. 
Partea goală a paharului este aceea că am apucat să trăim agonia 
totalitarismului, că am apucat să vedem la ce duce partidul unic şi 
dihotomia dintre ceea ce vorbeşti acasă şi ceea ce spui la şcoală. Iar 
partea plină este aceea că, tocmai din acest motiv, am prins apoi 
un moment unic, efectiv istoric. Am fost o generație infinit mai 
norocoasă decât cea a părinților noştri, care se năşteau în anii ulti- 
mului război (plus sau minus) și care chiar au trăit comunismul 
din plin, cu dealurile și văile sale. Noi am avut imensa şansă de a fi 
contemporani, în plină tinereţe, cu prăbușirea acelei utopii. Drept 
care, într-un fel, noi am trăit comunismul ca pe o boală a copilări- 
ei— de genul celor total neplăcute pe moment, cu febră, usturimi 
şi mâncărimi uneori, care-ţi mai lasă eventual şi ceva semne, dar 
care finalmente nu te omoară și te imunizează pentru mai târziu. 

Dacă amintirile noastre au atâtea nuanţe, dacă ne făceam pri- 
eteni şi înainte de Facebook şi dacă visam în culori chiar dacă 
desenele animate de la TVR erau în alb-negru, acestea sunt sem- 
nele că, finalmente, nu trebuie să mergi pe o insulă pustie ca să 
ştii dacă ești un supravieţuitor. Şi, apropo de semne: dacă mai 
aveți pe undeva reviste Pif Gadget de care vreţi să scăpați, nu 
ezitaţi să-mi daţi un semn... 


ADRIAN CIOROIANU 
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Introducere. 
Incursiuni în copilărie 


Este ușor și în același timp atât de dificil să vorbeşti despre copi- 
lărie, despre propria ta copilărie. Este o provocare să te cauţi, să 
te recompui, să te regăsești, readuci și să reintri în conştiinţa ta 
de atunci, să își amintești cum gândeai, ce îţi plăcea, ce te fascina 
sau dimpotrivă, ce te speria, care îţi erau temerile. Există riscul 
de a te contamina cu idei târzii, cu prejudecăţi și grile de inter- 
pretare nespecifice minţii unui copil. Se poate să condamni pos- 
tum ceea ce cândva adorai și te făcea fericit, să blamezi persoane 
pe care le respectai sau pentru care îţi manifestai devoțiunea. Era 
oare Moș Gerilă, la fel de bun ca Moș Crăciun? Există acest risc, 
și este un risc asumat. Cu siguranță însă că printre gânduri şi 
amintiri, se recompun timid și sentimentele autentice, păstrate 
intacte undeva într-un colț de suflet. Sunt lucruri despre care 
nu mai știi, pe care nu le mai conştientizezi, care stau ghemui- 
te acolo într-o firidă minusculă pentru că nu le-ai mai chemat, 
nu le-ai mai interogat de ani și ani. Dar ele nu au pierit, ci au 
stat într-o încremenire cuminte așteptându-şi timpul. De multe 
ori le aducem de-acolo când copiii noştri ne întreabă cum eram 
noi — atunci, când eram ca ei. Și da, este un moment când le 
strigăm şi le aşternem ca pe niște gânduri sub ochii uimiți ai 
micilor ascultători. Ce este un clasor, de ce îţi plăceau Cireșarii, 
a ce mirosea cutia de diafilme, unde te ascundeai când doreai să 
fii singur... 


II 


Aceasta a fost miza de la care am pornit realizarea intervi- 
urilor ce se regăsesc în prezentul volum — recuperarea memo- 
riei, a trăirilor, a amintirilor. Partenerii mei de dialog s-au 
născut și au copilărit în comunism și fie că la cârma țării a fost 
Gheorghiu-Dej sau Nicolae Ceaușescu, parcursul lor, copilăria 
fiecăruia s-a petrecut în contextul regimului comunist. Unii din- 
tre ei îmi sunt congeneri, alții au copilărit cu imaginea lui Stalin 
în fața ochilor. Mai virulentă sau dimpotrivă, oarecum difuză, 
propaganda sistemului a funcţionat și a imprimat anumite tră- 
sături în viaţa şi dezvoltarea fiecăruia. Poate de aceea personal 
cred într-o multitudine de „copilării“ şi nu într-o singură „copi- 
lărie“, utopic plasată în comunismul românesc printr-o paradig- 
mă încremenită, detectabilă în spaţiul discuţiilor. Nu există o 
copilărie unitară, uniformă și omogenă a comunismului româ- 
nesc. Nu ştiu în ce măsură este sustenabilă această sintagmă, câtă 
consistență analitică presupune și cât își găsește aplicabilitatea în 
contextul cercetărilor. În primul rând, regimul a avut fluctuații 
şi diferențe de nuanţe de-a lungul evoluţiei sale în cei 45 de ani. 
O copilărie a unui om care şi-a trăit adolescența în anii '60 este 
net diferită ca așteptări, proiecţii, lecturi, modele, eroi şi jucă- 
rii (asta la o primă evaluare macro a ofertei) faţă de un copil 
născut în anii '80. Cum spuneam, este bine să nu generalizăm, 
subiectul este amplu și sensibil, este greu de recompus din multe 
motive și dihotomiile și tranșările în alb sau negru sunt din start 
premise eronate. Diversitatea răspunsurilor reprezintă în fond 
semnul unei normalităţi și am putea formula enunţul conform 
căruia virulența propagandei a eșuat pe alocuri. Ea nu a putut 
crea la unison prototipul omului nou așa cum și-a propus. Toate 
aceste interviuri, dialoguri în fond, sunt incursiuni, plimbări, de 
la noi cei de azi, către noi, cei de arunci. 

În contextul diferenţelor nu trebuie omisă importanța facto- 
rului de mediu și a celui familial. Copilăria cuiva dintr-o zonă 
oarecum anostă pe hartă și oarecum obscură din perspectiva de 
centru radiant al comunismului (un sat de munte izolat, unul 
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din Bărăgan sau unul din inima Deltei) este net diferită de a 
unui copil din capitală. La fel și influența familiei, profesiile 
părinţilor, gradul de educaţie al acestora, „imixtiunile“ unor 
bunici care au trăit în timpul monarhiei— toate acestea gene- 
rează un adevărat mecanism de protecţie sau dimpotrivă, de 
indiferenţă vizavi de cultura politică și de educaţia patriotică. În 
mediul rural spectacolele omagiale sunt oarecum difuze, în plin 
centru omagiile capătă proporții gigantice pe stadioane. 
Dificultatea maximă atunci când rogi pe cineva să îți vorbeas- 
că despre propria sa copilărie rezidă în primul rând în capcana de 
a-ți interpreta lucrurile şi trăirile din trecut printr-o grilă de inter- 
pretare, de analiză, de decriptare pe care a dobândit-o mai târziu. 
Există riscul de a ne intoxica puritatea amintirilor— în funcţie 
de lecturile ulterioare, de finalitatea regimului, de discuţiile cu 
adulții — cu efecte ale deșteptării survenite mai târziu și de a ne 
situa 4 posteriori faţă de anumite lucruri și întâmplări pe care de 
fapt le-am trăit altfel. Este zona istoriei orale, unde evident, exis- 
tă și această primejdie asumată a interpretării involuntare a unor 
fapte trecute și încheiate. Mai există, evident şi multe alte riscuri 
atunci când vine vorba despre memorialistică: în mod categoric, 
oamenii pornesc de la premisa că vor fi sinceri, şi poate că sunt 
chiar, iar în momentul în care îi inviți, prin intermediul unui 
dialog, să se recheme (reidentifice, să se recupereze, strige pur și 
simplu) din noianul de ani care i-au copleșit între timp, aceștia 
să aleagă doar acele elemente, trăsături, trăiri care le stârnesc plă- 
cere, care îi fac mai interesanți, mai buni, sau așa cum şi-au dorit 
de fapt să fie percepuți. Cum am fost noi, cu adevărat, cu bune 
şi cu mai puţin bune, este imposibil de recuperat. Ține de jocul 
şi de legile istoriei să avem despre trecut doar interpretări, chiar 
şi atunci când vine vorba despre propria noastră persoană. 
Într-un volum de acum câţiva ani am analizat virulența pro- 
pagandei prin intermediul literaturii, de această dată propun 
prin aceste dialoguri reversul medaliei şi rezistența la această 
propagandă care se realiza prin cele mai ingenioase metode, 
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inocența care a existat dincolo de clişeele unui regim obtuz, iar 
interlocutorii mei vorbesc despre dublul limbaj, despre umor, 
indiferență și multe alte subterfugii şi căi de evaziune din griul 
comunist. Voit sau nu, a fost însă o copilărie cu cravata la gât. 
Cât şi în ce măsură, fiecare dintre cei intervievaţi o spune în 
propriile amintiri. 

Întrebările au fost nuanţate în funcţie de interlocutor şi, cu 
toată uniformitatea unor realități „de sus“ (frigul, cozile, între- 
ruperea curentului în anii '80, penuria alimentară), răspunsurile 
şi în general feedbackul celor intervievaţi diferă într-o proporţie 
covârșitoare. Volumul pe care îl propun reprezintă un colaj al 
unor episoade din miile, milioanele de copilării ale noastre, ale 
tuturor celor care credeam că în anul 2000, când nu vom mai 
fi copii, vom cuceri, conform cântecelor patriotice, „cele mai 
înalte culmi de civilizaţie şi progres“. În mod categoric nu se pot 
întocmi statistici şi da diagnoze pe baza câtorva interviuri, chiar 
dacă similirudini— cel puţin în cazul congenerilor mei—au 
fost vizibile. Noutatea proiectului rezidă tocmai în unicitatea 
sa. Facem colaj de trăiri şi amintiri şi poate, într-o manieră ce 
ţine de memorialistică, de istorie orală, completăm, interpre- 
tăm, interogăm la nesfârșit trecutul. Totodată, multe dintre 
mecanismele trecutului, cum ar fi de exemplu dublul limbaj, 
au fost poate susceptibile în a crea anumite tendințe schizoide 
în ce priveşte sinceritatea faţă de semeni, poziţionarea față de 
alteritate, asumarea unor principii pe care unii cu greu și le-au 
redobândit în anii libertății. A lăsat această duplicitate urme în 
adulții care suntem acum? Dacă regimul comunist ne-a făcut să 
punem mai puţine sau deloc întrebări? Dacă este bine să spui 
ceea ce gândeşti? Să îţi asumi consecința faptelor tale?—sunt 
câteva teme de reflecţie la care meditează şi interlocutorii mei în 
contextul frazelor de final. Sunt unele întrebări, direct legate de 
regim, pe care le-am adresat fiecărui partener de dialog, într-o 
formulă sau alta, referitoare la ziua în care au fost făcuți pioneri, 
la lecturile şi eroii copilăriei, munca patriotică, la manifestații 
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și defilări, la limbajul dublu din familie și la sfârșitul regimului. 
Curiozitatea mea a fost strict legată de gradul de contaminare cu 
ideile propagandei. Răspunsurile lor sunt uneori atât de diferi- 
te, încât mi se confirmă iar teoria că nu există tipare, nu există 
uniformitate. Sunt milioane de copilării în unul şi același regim 
resimţit diferit. 

Am fost generaţia Jules Verne, Ciresarii şi Dumas şi, cu mici 
excepţii, cu toții ne-am văzut în pielea personajelor lor, fie că se 
numeau Tic sau Lucia, Claudius Bombarnac sau Milady flutu- 
rând crinoline de satin la Versailles. Partenerii mei de dialog sunt 
toți personalități ale mediului cultural, academic sau artistic, 
oameni de vârste diferite. Nu există neapărat o grilă de selecție, 
dar dat fiind că aceste interviuri au fost realizate în faţa camerei 
de filmat (iar fragmente din aceste interviuri constituie nucleul 
unui documentar despre încercările de recuperare şi prezenta- 
re a ideii de copilărie din toți acești ani), probabil că admiraţia 
mea faţă de ci, empatia și charisma au fost definitorii. Am fost 
surprinsă să constat bucuria cu care mulți dintre interlocuto- 
rii mei îşi recuperau anumite trăiri sau întâmplări sau nume de 
personaje din trecut despre care nu își mai amintiseră de zeci 
de ani. Era o luminiţă frumoasă care se contura în privirea lor 
şi poate că nu este simplă vanitate faptul că mă mândresc cu 
faptul că am realizat acest lucru. Sunt convinsă că din pagini 
vor răzbate zâmbetul, lucirea ochilor interlocutorilor mei atunci 
când îşi amintesc anumite momente, că le veți intui frumusețea 
obrajilor îmbujoraţi adolescentin atunci când adulţii din fața 
mea— acum profesioniști admirabili în domeniile lor — vorbesc 
despre copilărie. „Am avut o copilărie frumoasă... “ încheie peri- 
plul amintirilor majoritatea interlocutorilor mei. Evident, dacă 
nu ascund în spate drame, durere şi suferință, copilăria este, nu 
poate fi decât frumoasă! 

Ca partener de dialog m-a impresionat felul în care unii îşi 
strângeau cuminţi mâinile pe lângă corp, maniera în care se 
jucau cu palmele atunci când vorbeau sau dimpotrivă, cum le 
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încremeneau pe genunchi, felul în care îmi ocoleau privirea sau 
se uitau fix în ochii mei zâmbind la gândul șotiilor de altăda- 
tă. Nu aveţi idee cât le sunt de recunoscătoare și mă înclin cu 
sufletul că m-au acceptat în intimitatea lor. Ştiu că le veți simți 
emoția din fiecare frază, pentru că nimic din ceea ce a fost con- 
semnat în aceste interviuri nu a fost nesemnificativ. Sunt părți de 
trăire, bucăţi de viaţă risipite şi adunate. 

Le mulțumesc, şi nu am cuvinte suficiente să o spun: este un 
mare efort și totodată un gest de o sinceritatea admirabilă din 
partea lor, pentru că nu întotdeauna este ușor să vorbeşti despre 
tine. Așadar, vă mulțumesc din suflet, Dan C. Mihăilescu, Alina 
Pavelescu, Doina Jela, Cristian Pepino, Răzvan Mazilu, Cezar 
Paul-Bădescu, Mirel Bănică, Teodor Paleologu, Alice Năstase 
Buciuta, Doina Ruști, Daniel Şandru, Andreea Răsuceanu, 
Gabriel Badea-Păun, T.O. Bobe, Florin Toma, Odilia Roşianu, 
Ana Barton, Codruţ Constantinescu, Cristina Hermeziu, 
Tiberiu Soare. 

Mulţumesc de asemenea partenerului meu de proiect, Valeriu 
Antonovici, care mi-a dat curajul să ducem la bun sfârșit tot 
acest demers. 


SIMONA PREDA, 
iulie 2016, București 


Filmul, metodă de scriere 
a istoriei emoţionale 


În antropologia vizuală există câteva rețete pentru a face filme 
documentare, unele mai complexe decât altele. Pentru cele două 
categorii de creatori de film (TV şi de festival) tot ce contează 
este relaţia investiție/câștig. Noi vrem să lăsăm un film-reper şi 
o carte de mărturii care să nu fie afectate de cele două aspecte 
(bani/notorietate). Aşadar, am iniţiat o cercetare deschisă care a 
început cu o întrebare simplă: Ce a însemnat a fi copil în comu- 
nism? Apoi, cu fiecare intervievat, am croșezat în jurul acestei 
întrebări amintiri, regrete, bucurii, așteptări şi chiar uitări. În 
momentul în care am început să lucrăm la acest proiect, am por- 
nit de la o coală albă. Nu am avut idei preconcepute, concluzii 
gata scrise sau direcţii de îndrumat intervievaţii. Am fost curioși 
şi perseverenți în a căuta „personaje“ pentru cele două „produse 
finite“. Nu susţinem că așa a arătat copilăria pentru toți copiii 
Republicii Socialiste România, dar așa au arătat anii '60, '70, 
'8o pentru cei cu care am stat noi de vorbă... Probabil, în aceste 
tipare se vor regăsi foarte multe persoane care vor urmări filmul 
sau vor citi cartea. Interviurile au fost unele de tipul povești de 
viață, unde fiecare „personaj“ a rememorat cum și-a trăit copi- 
läria, cum a văzut-o atunci şi cum o vede acum — retrospectiv. 
De ce am început acest proiect? Fiindcă poveștile despre 
copilărie au fost şi vor rămâne întotdeauna savuroase, colora- 
te, parfumate și pline de farmec. Cu atât mai frumoase sunt 
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poveștile celor care au trăit în comunism: este generația care nu a 
avut telefoane mobile, nu a stat zilnic pe Facebook și nici nu 
a avut posibilitatea să-și aleagă din malluri hainele pe care le 
purtau, iar timpul şi evenimentele se scurgeau altfel decât acum. 
Este generaţia care a avut mai mult timp (sau mai bine zis şi-a 
făcut mai mult timp) pentru a citi, pentru a învăța să cânte la 
un instrument muzical sau a experimentat statul la cozi. Evident 
că şi astăzi putem vedea copii care își împart bucata de gumă 
de mestecat cu colegii de clasă, însă, chiar dacă acea bucată este 
dintr-un pachet nou și nu este deja mestecată, tot nu va avea acel 
gust pe care ni-l descrie Cezar Paul-Bădescu. 

Interviurile care se regăsesc în această carte nu sunt doar pen- 
tru generaţiile care au învățat să citească la lumina unui cuptor, 
în momentul în care se lua curentul, ci și pentru generaţiile care 
vor fi curioase să afle cum au trăit părinții și bunicii lor. Pentru 
a le trezi interesul pentru istoria recentă, am decis să realizăm și 
un film documentar, unde am concentrat toate aromele, poveş- 
tile şi luminiţele de sărbători din perioada copilăriei „persona- 
jelor“ noastre. Filmul va putea fi un excelent material didactic. 
Mereu mi-am propus ca prin filme să pot trezi interesul celor 
care-l urmăresc pentru un subiect sau altul. Dacă în urma vizi- 
onării filmului nostru fiecare dintre cei care l-au văzut îşi vor 
pune măcar o singură întrebare, înseamnă că proiectul nostru 
şi-a atins scopul. Fragmente din film, iar în scurt timp și fil- 
mul în întregime, vor putea fi urmărite în mod gratuit pe adresa 
http://pionier.ememorie.ro. Tot aici vom încărca o arhivă foto, 
sub forma unor vehicule ale memoriei, primită de la cei care au 
participat la proiect, și fragmente din interviuri. 

În comparaţie cu reprezentanţi ai altor generaţii care au con- 
tribuit la acest volum, eu mă pot lăuda că nu am doar şapte ani 
de-acasă, ci că am tot atâţia trăiţi în comunism şi nu oriunde, ci 
în Uniunea Sovietică. Nu că ar fi o chestiune de mândrie sau de 
ruşine, dar de când mă ştiu îmi plac poveştile. Poveştile „de viață“ 
spuse de cei cu care am avut ocazia să discutăm în primăvara 
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anului 2016, chiar au fost diferite— diferite de ce am trăit eu şi 
de ce mă aşteptam să aud. Ştiam că memoria este subiectivă și 
foarte selectivă, dar mai știam că memoria face trecutul să fie mai 
prezent în viaţa de zi cu zi: exact acest lucru l-am încercat prin 
proiectul nostru. Atât cartea de faţă, cât şi filmul se străduiesc 
să arate o altă fațetă a societăţii de dinainte de decembrie 1989. 
Comunismul nu a însemnat doar lipsa unor drepturi fundamen- 
tale, sărăcie și neajunsuri, Securitate și dictatură, condamnați 
politici și granițe închise, ci a fost şi perioada în care au crescut 
părinţii noştri sau perioada în care ne-au crescut pe noi. Este 
perioada în care ei şi-au trăit viața, au avut parte de bucurii și 
evenimente neobișnuite. Pe lângă ideologia de partid şi ambițiile 
patriotice ale partidului unic, mai exista şi puţină viață privată. 
E adevărat că aceasta era controlată și, de multe ori, confundată 
cu „spațiul/interesul public“, dar exista şi viață privată. 

„Creştem odată cu țara“, iată unul dintre sloganurile organi- 
zaţiilor de tineret din anii '70-'8o ai secolului trecut. Copiii de 
atunci au crescut, sperăm că a crescut și țara, pe noi însă, ne-a 
interesat cum se vede(a) ţara prin ochii copiilor de atunci. 

Majoritatea intervievaţilor au vorbit despre neajunsurile mate- 
riale, lipsa căldurii şi a luminii în apartamente și școli, sau des- 
pre drepturile și libertăţile fundamentale. Pe atunci, „drepturi“ 
însemna „dreptul la un kilogram de zahăr sau un litru de ulei 
pe lună“. Însă, tot în ochii lor, am văzut o nostalgie a timpului 
trecut: parcă au mai multe de povestit de atunci decât de acum, 
parcă acea perioadă i-a „făcut“ exact așa cum sunt. De altfel, 
acele neajunsuri veneau și cu o serie de așteptări privind viitorul 
lor, privind lumea de „afară“. Mereu îşi puneau întrebarea „cum 
ar fi dacă...“ și răspunsul cel mai frecvent era că dacă ar trăi în 
capitalism ar avea o banană într-o mână și o portocală în alta, 
ar bea la micul dejun Coca-Cola și la prânz Pepsi-Cola, ar purta 
blugi, ar citi cărți străine... Acum au de toate, însă multora le 
lipseşte timpul (de altă dată) pentru a se bucura de ele. 
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„Totul pentru Patrie“ era un alt slogan... Partidul Comunist 
Român a fost unic prin modul de a se organiza ca să pătrundă în 
viața fiecăruia: și-a „întins tentaculele“ și în cele mai adăpostite 
zone. Existau organizaţii nu doar în cartiere, așa cum au partidele 
de astăzi, ci şi la locul de muncă, în grădinițe, școli, universități 
şi chiar în armată. Se pare că doar după moarte, Partidul nu mai 
avea nevoie de membri (în zilele noastre și răposaţii mai partici- 
pă la viaţa partidelor), se pare că în cimitir nu exista niciun fel 
de organizaţie care să țină de PCR. Viaţa personală se confun- 
da cu viața publică şi se suprapunea cu îndatoririle de cetățean. 
Comunismul a încercat și chiar a reuşit să impună în cotidianul 
fiecărui român acțiuni ce țin mai degrabă de Patrie, de instituţiile 
statului sau de cele de partid (cele două se confundau între ele 
intenționat în acea perioadă). Majoritatea celor intervievaţi de noi 
aveau amintiri despre defilările de 1 Mai, despre muncile patrio- 
tice, despre acţiunile de ecologizare sau strângere de maculatură, 
despre colectarea de fier vechi sau plante medicinale. Mai mult 
decât atât, aceste acţiuni erau prezentate drept competiţii între 
elevi/şcoli, instituţii/angajaţi și chiar judeţe. De multe ori, mân- 
dria de a fi pe primul loc era echivalentă cu sentimentul că ai făcut 
ceva bun pentru Patrie. Mulți dintre intervievaţii noştri recunosc 
că au participat la viaţa publică pentru simplul fapt că ei credeau 
sincer că „acest lucru era unul bun, un lucru normal“. În momen- 
tul în care nu ai un termen de comparaţie, așteptările coincid și ele 
cu ceea ce-ţi oferă sistemul. Iar sistemul s-a străduit ca din fragedă 
copilărie să le inducă copiilor un anumit tip de comportament. În 
plus, limbajul dublu practicat în familie, a contribuit la „distorsio- 
narea“ sau „îmbunătățirea“ imaginii de ansamblu asupra realităţii 
a fiecăruia dintre cei intervievaţi în parte. 

România comunistă era ţara în care militarii se luptau „pentru 
binele patriei“, cu vremea aprigă, strângând sfecla și porumbul 
de pe ogoare. Elevii îşi arătau iubirea faţă de ţară prin colectarea 
de maculatură, fier vechi și participarea la munci în „amfâteatrele 
patriei agricole“... Și mult mai mult de atât. 
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Un ultim cuvânt despre felul cum am conceput acest demers 
simultan carte/film. În faţa camerei, fiecare interlocuitor încerca 
să-și aleagă cu mare grijă cuvintele, privirile și gesturile. În timp 
ce Simona le punea întrebări, eu mă asiguram că ceea ce se vede 
pe vizorul camerei de filmat se va vedea bine și pe un ecran mai 
mare. Asta în ceea ce privește imaginea. În ceea ce priveşte dia- 
logul ca atare, date fiind obișnuitele inadvertente stilistice ale 
oralităţii, spontaneitățile și uneori stângăciile ei, autorilor li s-a 
dat posibilitatea să-și revadă, cizeleze, nuanțeze discursul, așa 
încât textul pe care spectatorul îl va auzi în film poate să nu 
coincidă cuvânt cu cuvânt cu cel pe care-l va citi în carte. 


VALERIU ANTONOVICI, 
iulie 2016, București 


INTERVIURI 


DOINA JELA — scriitoare 


Locul cravatei de pionier era la gâtul nostru așa cum 
locul cartofilor era în pământ şi al soarelui pe cer... 


SIMONA PREDA: Vorbim de această dată despre copilăria în anii '60 
și o primă întrebare a mea este legată de prezența politicului în 
viața unui copil, mai exact educația patriotică de care avea parte. 
Știm că a fi patriot presupunea a-ți iubi țara, dar într-o manieră 
care includea și partidul. 


DOINA JELA: Simona, am să îţi spun de la început că demer- 
sul tău este unul foarte dificil, pentru că, probabil, mulţi dintre 
oamenii pe care îi vei intervieva vor avea tendinţa să suprapună 
experiențe, senzaţii, trăiri, ulterioare anilor copilăriei și mai ales 
ulterioare anului 1989 și să contamineze cu ele ce au trăit în 
copilărie. Aceasta este una dintre dificultăţile demersului tău. A 
doua dificultate majoră este că noi nu devenim conștienți de 
noi înşine în perioada copilăriei, nu devenim conștienți în peri- 
oada care coincide cu pionieria. În copilărie avem tendința să 
luăm lucrurile așa cum sunt și anume așa cum ne spun adulții că 
sunt. Locul cravatei de pionier era la gâtul nostru așa cum locul 
cartofilor era în pământ și al soarelui pe cer. Asta nu puneam 
la îndoială. Singurul impact pe care faptul de a fi sau de a nu fi 
pionier poate să îl aibă asupra psihologiei unui copil între nouă 
şi paisprezece ani era că te puteai simţi exclus sau acceptat într-o 
comunitate. Or acceptarea de către cei din jur este cel mai impor- 
tant sentiment conștient al copilului la acea vârstă. Copilul vrea 
să fie acceptat şi iubit. Deci voiai să fii pionier, pentru că asta 
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însemna o recunoaștere și o acceptare. Cineva poate să vină să îţi 
spună acum, cum glumeam chiar zilele trecute când am postat 
pe Facebook o fotografie și constatam, cu autoironică mândrie, 
că din toată clasa aia de treizeci de fete sau câte eram numai eu 
nu aveam bentiță, că s-a împotrivit din faşă înregimentării. În 
realitate, la vremea aceea eu le invidiam pe colegele mele pentru 
că le stătea foarte bine bentiţa, pentru că nu uitau s-o apreteze, 
pentru că era nouă, de lăţimea potrivită, nu știu, era chestie de 
forma capului, sau a pieprănăturii, de ce vrei, mie nu îmi stătea 
bine, sau e mereu mototolită printr-un buzunar. În tot cazul, 
ce-mi aduc aminte e că bentița aia se ducea când în sus, când în 
jos, când într-o parte şi îmi era mai simplu ori să uit s-o pun, ori 
s-o bag în geantă. Nu că, vezi Doamne, nu voiam să mă supun şi 
să mă înregimentez. Toți vrem, copii, să ne înregimentăm. Mai 
departe, îmi amintesc că erai învăţat să-l iubeşti pe Lenin și nu 
pe Stalin, pentru că Stalin murise. Asta chiar dacă demascarea 
lui nu se făcuse la nivel de școală. Pur și simplu dispăruse din 
manuale, dispăruse din poezii, iar copilăria mea a fost o copi- 
lărie vegheată de Lenin. „Departe încă tunurile bat/ și flăcări 
ard în vălmășagul vremii/ dar pentru puști e timpul minunat/ 
cu un tătuc atât de bun ca Lenin.“ Nici nu îmi puneam proble- 
ma că Lenin nu îmi este tătuc, fiindcă eu aveam un tată acasă. 
Dimpotrivă, îl preferam pe acela. De tatăl meu îmi era frică dacă 
mă duceam cu note proaste acasă, sau dacă-i ajungea la urechi 
vreo nefăcută, în vreme ce de Lenin nu îmi era, fiindcă el era, 
garantat, un tătuc. Cam asta poți să îţi amintești din copilăria 
anilor '60. Sigur că era prezentă în ea îndoctrinarea. Dar tot așa, 
ca soarele pe cer și cartofii în pământ. Dacă te uiţi în manua- 
le, toate temele și toate problemele care se puneau acolo erau 
instrumentalizate politic, însă, în același timp, ele erau strâns 
legate de o morală pe care poţi să o accepți și acum: să nu furi, 
să nu minţi, să fii harnic. Problema foarte mare pe care ne-am 
pus-o destul de târziu este că cei care ni se ofereau drept modele 
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erau invers decât se pretindeau a fi. Lenin a fost un om crud, la 
fel și Stalin, la fel și Dej. Şi la fel regimul lor. 


S.P.: Apropo de mecanismele de decriptare pe care le-aţi menţionat 
și pe care presupunem că nu le dețineaţi la acea vârstă, putem vorbi 
astfel de perfidia propagandei? A manipula mintea unui copil de la 
cea mai fragedă vârstă cu aceste instrumente si metode pentru a-l 
face să memoreze anumite lucruri, ce reprezintă? 


D.J.: Presupune întâi și întâi o pricepere. lar Makarenko îi 
cunoştea pe copii. Trebuie să cunoști psihologia copilului, să ştii 
nevoile copilului. 'Trăsătura principală a copilului este absenţa 
spiritului critic. El ia lucrurile realității așa cum i se prezintă. 
Copilul crede în ce i se spune și nu are discernământ, copilă- 
ria nu este „era bănuielii“, ca să parafrazez un faimos titlu de 
Nathalie Sarraute. Tot ce ţi se spune iei drept adevăr și dacă ți 
se spune o minciună ai tendinţa de a îngloba și acea minciu- 
nă în adevărul general deja stabilit. Dimpotrivă, mi-am adus 
acum aminte că adultă fiind, prin anii '80, şi având la mine o 
fetiță de opt ani—eu nu am avut copii, dar era la mine fetiţa 
surorii mele de care aveam grijă şi care își făcea școala la mine 
în Constanţa —am trăit experienţa s-o văd venind acasă plânsă 
toată că nu a fost făcută pionieră în ziua respectivă. Pur şi sim- 
plu se terminaseră cravatele. Atât de multă suferință pentru că 
ea nu făcuse parte din grupul acela, intraseră opt copii și pentru 
al nouălea nu mai era cravată şi ea suferea îngrozitor. Nu aveam 
cum să îi spun ceva, nu aveam cum să o schizofrenizez de la 
opt ani şi să-i spun că nici nu e așa o mare brânză să ai cravata. 
Peste un timp, când a fost în fine făcută pionieră, i s-a oferit, 
drept bonus, privilegiul de a-i vedea pe Tovarășul și pe Tovarăşa 
veniți să viziteze Canalul Dunăre-Marea Neagră, proaspăt inau- 
gurat. S-a întors vrăjită, cum aş veni eu acum dacă l-aş întâlni 
pe Al Pacino. Este același lucru: cineva a cărui poză era în toate 
manualele, pe toți pereții, și al cărui nume era în toate cântecele 
şi toate poeziile, pe care ea nu-l văzuse, viu, decât la televizor 
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şi pe care îl vedea toată lumea la televizor, avea o aură de irea- 
litate, de sfințenie și de basm, pe care ai posibilitatea, copil, s-o 
încorporezi. Au stat acolo șase ore, au venit cu pantalonașii uzi, 
era iarnă. Făcuseră pe ei pentru că nu avuseseră voie să iasă din 
rând și îngheţaseră hăinuţele pe ei, iar ea era răcită și transfigu- 
rată de fericire pentru că o văzuse pe Tovarășa. Ce am spus eu 
atunci în gând, și în aparteu, îţi închipui. Pe ea, care era atât de 
transpusă, am întrebat-o doar: „Care era cel mai frumos dintre 
ei? — Tovarășa...avea așa o eșarfă mooooov!“ Unde este propa- 
ganda în chestia aceasta? — Este! Este servită odată cu hrana de 
care copilăria are nevoie. Este o hrană perfidă, sigur. 


s.P.: Și vorbind despre acest miraj, copil fiind, spuneți-ne cum 
empatizați cu eroii literari, eroii din istorie? 

D.J.: Ah, cât despre asta, trebuie să spun că aveam coşmaruri 
cu Zoia Kosmodemianskaia, cu Uliana Gromova şi cu Liubov 
Şevţova și aveam coşmaruri cu torturile pe care le suferiseră ele 
din partea naziștilor. Dar aveam niște viziuni atât de senzoriale, 
că mi se părea că miroase carnea arsă de pe umerii fetei ăleia 
care fusese arsă cu fierul roșu. Cu Olga Bancic, comunista care 
a luptat în rezistenţa franceză și a fost decapitată, la fel. Primele 
texte literare pe care le-am scris erau poezii, care imitau ritmul, 
cadența, tematica și atmosfera poeziilor despre torturile îndu- 
rate de comuniștii din închisorile Siguranţei burgheze. Perfidia 
constă în faptul că un copil este foarte sensibil la durere și la 
suferință, ca şi la nedreptate. Or poezia propagandei care mi se 
preda în şcoală este o poezie care apasă și ea pe acest buton al 
sensibilităţii copilului la suferinţă. Noi am mai vorbit odată des- 
pre chestia asta. Sigur că ne jucam în curte, ca toţi copiii, dar 
eu una nu visam noaptea jocurile din curte, noaptea avea loc 
transpunerea, traducerea, prelucrarea acestor lecturi ale copilă- 
riei care erau de o mare violenţă. Şi-atunci, sigur că îi uram pe 
naziști şi îi iubeam pe tinerii comuniști, comsomoliști. Nu știu 
dacă ne-am fi dorit să fim ca ei, că nu era de dorit să treci prin 
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ce treceau ei, dar îi divinizam pe acești eroi, sigur că da. Ei erau 
instrumentalizați politic. Marea dificultate, din nou, constă în 
faptul că acești tineri eroi fuseseră personaje reale şi chiar fusese- 
ră uciși de naziști la această vârstă, deci era atât de bine ameste- 
cat, atât de bine pus adevărul în slujba minciunii, încât atingea 
definiţia aia frumoasă a literaturii „o minciună care spune ade- 
vărul“... Pavlik Morozov este o făcătură. Ceea ce noi nu știam 
de altfel atunci. Personajele din 7ânărz Gardă aflăm ulterior că 
nu sunt o făcătură. 


s.p.: Anii '60 sunt anii în care PCR își construiește o istorie pro- 
prie. Este momentul în care ies la rampă şi sunt propuşi ca modele 
ilegaliștii români. Exista și prin manuale o poezie care suna cam 
aşa: „Privesc din Doftana... “ 


D.J.: Nu e poezie, este cântec, dacă vrei ţi-l și cânt. Era așa: 
„Privesc din Doftana prin gratii de fier/ Departe în zare-i un 
petec de cer/ E cerul sub care închisă și ea/ Se mistuie-n chinuri 
tovarășa mea./ Ah, spargeţi-mi ziduri și lanţuri sfărâmați/ Să zbor 
ca un șoim peste nalții Carpaţi/ Să-mi strâng înc-o dată tovarășa 
mea/ Şi iar să m-avânt în lupta cea grea.“ Era un cântec răscoli- 
tor, oricât l-am persifla noi acum. 

Vorbeam cu Monica Lovinescu despre povestea asta și Monica 
îmi spunea: „Toate mișcările totalitare au cântece extraordinare“. 
Ţin minte că am cumpărat la un moment dat de la Paris, de fapt 
soțul meu a cumpărat, „Corurile Armatei Roșii“ — mi le-am 
amintit pe toate, din copilărie, le știam în româneşte: Serile la 
Moscova, Kalinka, Când se scutură de fiori salcâmii, şi le ascult 
şi acum. Întâi și întâi pentru că sunt niște coruri fabuloase. Şi 
spunea Monica: „Păi cum să reziști la așa ceva?“ Am ascultat 
ulterior cântece legionare— nu erau atât de puternice, nu erau 
atât de convingătoare, sau poate pentru că nu au rezonanță în 
mine, dar şi obiectiv vorbind, cântecele de proveniență rusească, 
mă rog, ruso-sovietică sunt remarcabile. Rușii au o mare muzică! 


Când asculți simfoniile lui Șostakovici, efectiv te furnică, îţi fac 
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pielea de găină, deși sunt scrise la ordinul, sau de frica lui Stalin, 
nu? Acolo au fost niște eroisme reale, niște suferințe reale. S-au 
pus apoi nişte texte cu totul mincinoase, cu „băieții noștri“ de la 
Doftana, cu Gheorghiu-Dej şi cu Ceaușescu care n-au trecut prin 
asemenea suferinţe. În închisorile prin care au trecut comuniștii 
noștri li se aducea mâncarea de la Capşa. Mă rog, poate nu zil- 
nic de la Capşa, dar Doftana a fost „universitatea partidului“! 
Păi e destul să încerci să compari cu închisorile în care au mers 
țărănișştii şi legionarii în anii '50, când pentru un creion erai 
omorât în bătaie şi unde nu s-a putut scrie decât cu un condei 
improvizat pe talpa pantofului dată cu DTT, sau pe săpun, și ris- 
cai carcera pentru că aveai un instrument de scris şi o bucăţică de 
ziar dosită pe cine ştie unde... În vreme ce comuniștii, ei înșiși 
recunosc că închisoarea a fost pentru ei o universitate şi că acolo 
au învăţat ei marxism, stalinism și leninism. 


S.P.: Trecem în alt registru şi am să vă spun sintagma „Spic cu spic 
patriei snop“. Cu siguranță ați participat la munca patriotică şi la 
tot ceea ce a presupus ajutorul dat patriei comuniste de către tinerii 
„oameni noi“. 


D.J.: Da, la munca patriotică ieșeai din şcoală, scăpai adică. Am 
trăit-o dramatic și mai târziu, ca profesoară, în anii '80 când îmi 
era milă de copiii ăia, când mă dezgustau ziariștii care veneau să 
îşi umple portbagajele și dacă tot veneau, ne făceau și nouă poze. 
Spuneau ceva de genul: „Ia uite ce responsabilitate, ce patriotism, 
au venit să adune morcovii în noiembrie!“ Recolele, după ce le 
adunam noi, putrezeau în grămezi pe câmp. Veneau să se apro- 
vizioneze din ele doar unii activişti mărunți în control. Munca 
în sine nu era de niciun folos imediat nimănui, avea scopul de 
a ne educa „în spiritul muncii“ o gestică... tautologică, dar, în 
copilărie, încă o dată repet, când n-ai discernământul ăsta şi nu 
eşti conștient de ce ți se întâmplă, nu înţelegi. Nu mai eram în 
clasă, nu mai eram în uniformă, eram în aer liber, eram între noi, 
eram fără bentiţe și fără codițe, ne întâlneam băieţi cu fete acolo, 
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ne hlizeam, ne băteam, ne ciufuleam... și da, mai făceam și 
„muncă patriotică“. Nu știu dacă noi vedeam vreo legătură între 
lozinca despre „munca, care l-a creat pe om“ şi atmosfera de la 
activitățile astea de practică agricolă patriotică. Văd că în filmele 
care se fac acum și în rememorările care se publică, se spune că 
era frumos, eram fericiți— dar nu eram fericiţi din cauza, sau 
datorită, regimului sub care trăiam. Regimul era doar o atmo- 
sferă pe care o simţeam sau n-o simțeam. Noi eram fericiţi pen- 
tru că eram tineri şi pentru că eram copii. Eram fericiţi datorită 
nouă înșine și nu datorită regimului. 


s.P.: Vorbim şi despre manifestaţiile de la 1 Mai muncitoresc? 


D.J.: Copilăria mea s-a petrecut în mare parte la ţară și nu prea 
ne-au presat cu astfel de chestii. Tot adultă eram când le-am 
conştientizat și știu că era o acţiune umilitoare şi enervantă și mă 
supăram că nu se mai termină odată și luasem distanță. Dar în 
copilărie, serbările școlare — ţi-am trimis o fotografie— însem- 
nau o săptămână de agitaţie și de exasperare pentru bieții părinţi: 
să caute un costum național, să îl adapteze siluetei noastre, care 
în fond, era o siluetă de copil, destul de rahitic, să găsească la 
femeile din sat niște ii și niște fote pe care să ţi le înfăşoare în 
jurul tău de câte patru-cinci ori şi tu să plângi că ori te strân- 
ge, ori e prea largă, ori nu te arată pe cât de frumoasă i-ai fi 
dorit să fii... Toată această agitaţie pentru nu ştiu ce serbare sau 
manifestaţie datorată, dedicată lui 1 Mai şi lui 7 Noiembrie, și 
lui 30 Decembrie, mi-a rămas în memorie. Dar nu mai mult... 
Nu ne păsa deloc de festivitate, ne păsa de cum ne îmbrăcăm 
şi de cum arătăm, că n-aveam cum să arătam deloc bine. Eram 
îmbrăcați urât, ne mai atârnam și cravata aia la gât care era obli- 
gatorie pentru că era însemnul... era distincția noastră. 


S.P.: Acum mă refer strict la perioada 65-71 în care virulența 
propagandei a fost puţin mai redusă, sunt anii adolescenței dum- 
neavoastră, cum ați trâit-0? 
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D.J.: Eu cred că adolescența este perioada pe care o trăim abulic. 
Avem cu totul și cu totul alte probleme decât cele pe care ni 
le poate crea presiunea politică care se exercită sau se relaxează 
în jurul nostru. Am să spun ce îmi aduc aminte din perioada 
respectivă— a fost o mare şedinţă la căminul cultural cu adulți 
şi cu copii şi se proiecta din Jurnalul de actualități o imagine 
cu Nicolae Ceaușescu tânăr şi Comitetul ăla Central de nouă 
oameni dispăruse. În discursul lui Ceaușescu am auzit această 
chestie pe care am să o ţin minte toată viaţa: „mâna însângerată 
a lui Gheorghiu-Dej“. A fost pentru mine un şoc. Întâi și întâi 
pentru că figura lui Gheorghiu-Dej îmi plăcuse mai mult decât a 
lui Ceauşescu şi pentru că, în tablou, avea un surâs mai deschis, 
mai bonom. Lenin era foarte depărtat, în clasa I, a II-a, „tătu- 
cul“ ultimilor ani fusese Gheorghiu-Dej, iar „ăsta“ vorbea despre 
mâna lui „însângerată“. Acesta a fost primul şoc, și al doilea a 
fost când ne-am despărțit de imn, de Imnul de Stat al Republicii 
Populare Române. Ca să îţi dau o dovadă despre cât de abulic 
şi de autist trăiam în calitate de copii, atunci am auzit— până 
atunci îl cântam din răsputeri fără să îl aud — „imnul de stat“. 
Imnul de stat era așa: „Te slăvim Românie, pământ părintesc“. 
Mi-am spus intrigată, cum, renunțăm noi la chestia asta? Şi 
atunci m-am întrebat ce însemna, de fapt, „te slăvim“, ca să ştiu 
la ce renunțăm. „eslă“ ştiam, că bunicul meu era tâmplar și 
avea teslă, dar ce însemna „vim, Românie“? Ce vreau să spun este 
că nu ne puneam întrebări şi nu puneam întrebări în legătură 
cu ceea ce nu știam. În treacăt fie spus, este o realitate care mă 
pune pe gânduri şi acum, la noi nu doar copiii, nici adulţii nu 
au deprinderea de a pune întrebări. Nu ai observat că te duci la 
conferință şi după ce se termină, oamenii nu ştiu, sau nu îndrăz- 
nesc, să întrebe? În ţările foste comuniste, oamenii nu întreabă, 
dacă te-ai duce, nu ştiu, într-o sală de cinema din Occident, 
lumea îi bombardează cu întrebări pe regizor, pe realizatori, pe 
moderatori. La noi, nu știu—ori țin discursuri nesfârșite ca 
și cel de la tribună, ori îl contrazic agresiv. Chestia asta este o 
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moștenire, habar n-am... Şi ca să revin, eu însămi nu puneam 
întrebări, deși eram o viitoare filoloagă și eram un om pasionat 
de cuvinte şi știam obscur că din ele voi trăi, îmi voi câștiga viața. 
În concluzie, cred că ne trezim mult mai târziu, din această cauză 
este greu demersul pe care îl întreprinzi, ne trezim mult mai târ- 
ziu decât ni se pare nouă ulterior că ne-am trezit și mai cred că 
este posibil să nu ne trezim niciodată. 


s.p.: Rămânem în domeniul limbajului şi am să vă întreb atunci 
cum era, când eraţi copil şi trebuia să înţelegi că un lucru trebuie 
vorbit în casă și cu totul altul în societate, în public, la școală. Este 
oare o tendinţă schizoidă în dezvoltarea unui om, a unui copil? 


D.J.: Dedublarea aceasta funcţionează și acum. Dar funcţionează 
Chiar peste tot, în nouăzeci la sută dintre oameni, decât că aceea 
avea această tentă impusă din exterior, represivă. Cum spune 
Camus (parafrazând poemul lui du Bellay): „Fericit cel care, ca 
Ulise, n-a minţit decât ca să scape de dușmani“. Este normal să 
minţi ca să îţi salvezi viața. Asta este clar. Şi chiar ca să n-ai bătăi 
de cap e normal să minţi, la o adică. Însă, un regim care îţi pune 
viața în pericol în fiecare zi creează niște strategii de apărare, de 
pildă această schizofrenie— care lasă urme pentru toată viaţa. 
Trăim dedublat, desigur, într-un mod mai puţin pernicios, toată 
viața noastră. Toată lumea a trăit dedublar, bine, nu se spunea 
asta, dar această dedublare devenea o a doua natură. 


S.P.: Cum percepeaţi ideea de granițe, ideea de afară, de străinătate? 
Cu siguranţă ştiați că există şi altceva, unde oamenii trăiesc altfel şi 
de unde se difuzează Europa Liberă. 


D.J.: Am ascultat foarte târziu, nu în copilărie, Europa Liberă, 
iar când am ascultat-o, am ascultat-o întotdeauna cu un fel de 
rezistență faţă de discursul de acolo. Acum ştiu că rezistența 
venea dintr-un fel de reflex de apărare, din faptul că dacă tot 
nu pot să fac tot ce în subtext mi se sugerează de acolo, trebu- 
ie să nici nu vreau să fac. „O problemă pe care n-o pot rezol- 
va nu există pentru mine.“ Despre cum era „afară“ ştiam doar 
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ce spunea propaganda. (La Europa Liberă nu se spunea cum e 
afară. Ni se spunea cum e la noi. Or asta ştiam. Ştiam până la 
exasperare.) Așa că afară era foarte rău: mureau copiii de foame, 
era tot timpul război, vai de capul lor, că n-aveau un tătuc ca 
noi! Ei îi aveau pe „rechinii de pe Wall Street“, pe bogătașii lor şi 
pe cei foarte săraci, deci era foarte rău afară, în timpul copilăriei 
mele, nu îmi doream așa ceva. Nimeni nu-și dorește în copilărie 
decât să fie cu mama și cu tata și să fie iubit. Totuşi, din când 
în când, veneau de afară chestii mirobolante, și anume veneau 
portocale. Un frate al tatălui meu, eu sunt din Constanţa, un 
frate al lui, cum spuneam, era navigator, şi când se întorcea ne 
aducea portocale. Ne revenea — mulți fiind, că tatăl meu avea 
mulți frați, care la rândul lor aveau mulți copii— câte o porto- 
cală. Mi-aduc aminte că m-am trezit într-o dimineaţă, din vise- 
le cele mai neclare, cu o portocală lângă pernă. Dacă ar fi fost 
un mesaj de pe altă lume nu cred că aș fi fost mai uimită, era 
prima pe care o vedeam și am întrebat de unde este chestia asta şi 
unchiul, care încă nu plecase, mi-a spus că s-a răsturnat un vapor 
cu portocale pe malul mării și instantaneu am avut — poți să îţi 
imaginezi chestia asta? — un covor galben de portocale pe plaja 
de la Vadu. Asta este în general o plajă sumbră, o să o regăseşti 
în pozele pe care le postez, care mă fascinează, o plajă plină de 
ţipirig şi colţii-babei, de tufișuri de plante specifice zonei și cui- 
buri de țânțari, cu nisip uscat și unde vâjâie mult vânt... Eu 
am văzut plaja aia plină de portocale. Şi acum visez câteodată o 
plajă netedă, cu vaporul răsturnat și pe unchiul Mihai culegând 
portocale acolo. Asta era străinătatea, cea din vise, care nu intra 
în nicio contradicţie cu cea din propagandă. Nu analizezi, nu ai 
spirit critic, le iei ca atare. 


S.p.: Legat de ideea de portocale, despre care aţi povestit, am să vă 
pun o întrebare referitoare la ideea de lipsuri şi la ideea de „a te 
descurca, pentru că părinţii noştri asta trebuiau să facă pur şi sim- 
plu în comunism pentru a ne asigura anumite necesități. Aţi stat la 


coadă, copil fiind? 
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D.J.: Perioada Dej şi până prin '78 a fost altfel, doar din '79-'80 
brusc galantarele alea care până atunci erau pline erau acum 
ca şi cum cineva ar fi venit şi ar fi golit deliberat şi cu un scop 
anume tot-tot. Era începutul crizei de alimente. Mai erau doar 
creveţi vietnamezi, mazăre în borcane, coniac prost la discreție și 
peşte oceanic. Foametea aceea a părut inițial ca o foamete orga- 
nizată, asemenea foametei din Ucraina și asemenea foametei din 
Moldova, foamete organizată pentru a îngenunchia populația și 
mai ales pentru a o reduce la nevoile ei primare. Pentru a ne 
reduce vieţile la alergatul după hrană. Piramida aia a lui Maslow 
care spune că nevoile primare sunt de hrană și de adăpost. Abia 
după ce le satisfaci pe acestea mai ai nevoie și de recunoaştere și 
de realizare spirituală și de nu mai ştiu ce... Or, reducerea unei 
întregi populații la nevoia animalică de a-şi căuta hrana a fost 
marea victorie a regimului lui Ceaușescu asupra poporului nos- 
tru. Există o teorie în ştiinţele sociale numită „a privării relative“, 
care explică, mai bine decât orice am citit eu, de ce în țările cu o 
relativă bunăstare a existat revoltă şi dizidență împotriva regimu- 
lui comunist și de ce în ţările cu un regim mai crunt, Bulgaria, 
Albania, România, n-a existat asta. Chestia pare paradoxală, dar 
nu este: într-un regim în care șurubul este foarte strâns şi în care 
eşti redus la nevoile primare, efectiv, ca în război, cauţi să îţi sati- 
sfaci aceste nevoi primare. Nu există posibilitatea de revoltă decât 
atunci când privarea la care eşti supus este relativă. Dacă poți să 
vezi trei filme, vrei să îl vezi și pe al patrulea, dacă nu vezi nimic, 
nu vrei nimic. Dacă ai trei cărţi, o vrei şi pe a patra, dacă ai o 
mașină, vrei şi un apartament, dacă nu ai nimic, nu vrei nimic 
decât să supravieţuiești. Mi se pare teoria care explică cel mai bine 
faptul că Ceaușescu a golit magazinele, pretextând efortul patrio- 
tic de a plăti datoria externă, și că asta i-a asigurat supraviețuirea 
încă zece ani. Eu nu cred că de foame s-au revoltat românii în 
'89, eu cred că ceea ce i-a făcut să se revolte (iar asta într-o zonă 
în care privarea a fost relativă, şi nu totală, în Timişoara cea veci- 
nă cu Occidentul) a fost vărsarea de sânge. Populaţia a crezut în 
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discursurile oficiale, a crezut în îndreptăţirea efortului de.a ne 
plăti datoria— dovadă că și acum se mândresc unii că pe vremea 
lui n-aveam nicio datorie!—,a fost de acord cu efortul, majori- 
tatea oamenilor au fost de acord să se plătească datoria cu orice 
chip. Cum a spus Elena Ceaușescu, „și dacă mâncăm paie“. Ne-au 
pus în față lozinca „independență“ —or asta este o temă extraor- 
dinară. Este tema stimei de sine. O populaţie fămândă și cu o 
stimă de sine foarte scăzută — căreia tu îi serveşti dimineața, la 
prânz şi seara Decebal, Traian, Mihai Viteazul — mănâncă și paie 
ca să își satisfacă orgoliul acesta rănit. Așa că, dacă nu ar fi vărsat 
sânge în '89— gest care a contrazis tot ceea ce spunea propagan- 
da lui, ar fi fost altfel. Lumea a spus: „Stai puţin, el este cel care 
ne duce pe noi pe culmi de civilizație și progres? Mergem pentru 
independenţă, facem foamete, dar ce fel de părinte este cel care își 
omoară copiii?“ Asta cred eu că s-a întâmplat, nu că l-a înlăturat 
Securitatea. Cred că dacă nu ar fi omorât oameni și sigur, dacă 
în jurul nostru nu s-ar fi schimbat regimul, caz în care n-avea 
cum să rămână singur, izolat acolo, lucrurile ar fi fost diferite. 
Şi, ca să revin la întrebarea ta—cred că oamenii pot să îndure 
orice intră în natura umană, în partea ei animală, ca să își asigure 
subzistența. Erai fericit când veneai acasă cu zece ouă? —Erai! 
Erai fericit când găseai un kilogram de carne?—Erai! Foarte 
puţină lume era conștientă şi umilită şi dădea cu ouăle alea de 
perete, riscând să-și lase copiii flămânzi. Eram toți prinși în goana 
asta pentru mijloace de existență, la propriu. 


S.P.: Când vă gândiţi la copilăria dumneavoastră, vă vine în minte 
ideea de lipsuri, de neînțelegere a politicului, a unor aspecte, sau 
dimpotrivă, vedeţi o copilărie fericită? 

D.J.: Mă gândesc destul de rar la copilărie şi atunci când o fac, o 
fac cu un interes precis. Uneori pentru a trage ceva din ea sem- 
nificativ pentru cărțile mele. Cu valoare de generalitate și inte- 
res pentru ceilalți — pentru că din acest motiv scrii. Nu simt și 
nu regăsesc sentimente de atunci legate de opresiunea regimului 
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şi nu vreau să falsific acele sentimente suprapunându-le cu cele 
ulterioare. Trăiam în lumea noastră mică, înconjurată de părinţi 
şi de prieteni și de peisajul şi de cărțile noastre, care, însă, erau 
cele despre care ţi-am spus şi care ne-au marcat fără să vrem. 
N-am nostalgie față de copilărie, am uimire. M-ai pus să caut 
niște poze, mă uit la figura mea de la zece ani și la figura mea de 
acum și nu reușesc să realizez— nu că au trecut atâţia ani— nu 
realizez pur şi simplu identitatea dintre cele două persoane. Asta 
este miracolul, drama, interesul și tristețea trecerii anilor. Dar 
întrebarea ta vizează altceva și cred că îţi răspund spunând: Nu 
m-aș întoarce în acea copilărie! 


S.p.: Credeţi că cei care în timpul copilăriei sau al adolescenţei trec 
dintr-un regim într-altul, şi mai ales când este vorba despre regi- 
muri totalitare, sunt marcați de acest fapt? 


D.J.: Când trec prea târziu, da. Alexandru Paleologu invoca epi- 
sodul acela din Biblie, din Exod, în care lui Moise i se spune: 
„Iu nu ai să ajungi pe Pământul Făgăduinţei.“ Niciunul din cei 
care au cunoscut sclavia nu trebuia să ajungă. Din acest motiv 
au rătăcit patruzeci de ani prin deşert, ca să moară și cei care au 
fost marcați de sclavie, până când sufletele lor au devenit niște 
suflete de sclavi. Sunt oameni care au ieșit din regimul comu- 
nist la paisprezece ani, sunt și oameni care au ieșit târziu. Am 
scris o carte despre sclavie şi recuperarea sufletului după ieșirea 
din ea. Personajul meu, unul real, Frang Ţandără, care a fost în 
străfundurile iadului, unde a torturat, în numele și de dragul 
partidului, oameni, a reușit să renască, dându-și seama de ce a 
făcut. S-a golit de sine şi s-a umplut cu o altă realitate, desprin- 
zându-se şi detestându-l pe cel dinainte. El trebuia să treacă prin 
această transformare. Şi sigur, el este un caz extrem. Dar sclavia 
ne-a modificat pe toţi. Dacă nu se petrece cu tine această trezire, 
această metanoia, e mai greu să trăieşti într-un nou regim şi să 
îl apreciezi. Să-l deteşti pe cel dinainte din tot sufletul. Cei care 
au apucat schimbarea regimului în adolescență, nu au apucat să 
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fie deformaţi, mancurtizaţi. În adolescenţă ești încă o plămadă 
plastică. Pe de altă parte, n-am nicio îndoială că, din acest punct 
de vedere, poţi percepe cu mai multă neliniște și mai nefericit 
acest nou regim, democratic, cu toate limitele lui. Fiindcă nu 
ştii ce te așteaptă, fiindcă libertatea nu-ți garantează siguranța 
zilei de mâine. Nouă, viitorul ne era cunoscut. Era așa, trasat, nu 
se putea ieși din el decât fugind din ţară. Pe când viitorul celor 
care la Revoluţie erau adolescenţi este permanent supus incer- 
titudinii. În absolut fiecare zi el este supus incertitudinii. Așa 
că astăzi, tinerii pot să fie mai angoasaţi și mai nefericiţi decât 
eram noi. Astăzi ai libertatea de a-ţi construi tu singur viața şi, 
dacă nu ai și capacitatea de a ţi-o construi, poți da în tot felul 
de nevroze, de neliniști, tot soiul de nostalgii ale vremurilor pe 
care nu le-ai trăit și care au fost atroce totuși. Fiindcă nimic nu 
e mai de preț pentru ființa umană decât libertatea. Or, atunci ea 
se plărea foarte scump. 


i ALINA PAVELESCU — istoric 
Sala Oglinzilor de la Versailles, un loc în care mi-ar plăcea 


să ajung, dar mă tem că n-am să ajung niciodată... 


SIMONA PREDA: Ám să te întreb direct despre înregimentarea comu- 
nistă a școlarilor, fără să fac o introducere legată de ulița copilăriei 
tale, așadar, Alina, ce a însemnat pionieria pentru tine? 


ALINA PAVELESCU: Era un lucru firesc pe care aproape nu îl băgai 
în seamă, nu conștientizai foarte mult ce anume însemna cu ade- 
vărat să fii pionier. N-aș spune că, în momentul acela, eu sau 
alt copil de vârsta mea ne simţeam înregimentaţi. Acestea sunt 
amintirile de mai târziu, este modul în care îţi prelucrezi ulterior 
amintirile, dar în momentul acela pur și simplu erai bucuros că 
ai mai trecut printr-o etapă de viaţă. Ştiai că se va întâmpla la un 
moment dat, așa cum de exemplu știai că la paisprezece ani vei 
deveni utecist. Mărturisesc că proiecţiile mele de la șapte-opt ani 
se cam opreau la momentul utecist. Practic, nu-mi imaginam 
cum va fi mai departe viața mea de adult în România socialistă 
și nu pot să spun că îi consideram pe părinții mei niște adulți 
foarte fericiţi. Nici ei, la rândul lor, nu ne întreţineau iluzia că 
am trăi în cea mai bună dintre lumile posibile. 


S.P.: Cum era prezent în viața ta partidul comunist? Care sunt pri- 
mele tale amintiri legate de imaginea lui Nicolae Ceauşescu? 


A.P.: Partidul comunist era prezent peste tot în viața oamenilor, 
chiar și în mahalaua noastră sărmană, în care omul era profund 
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apolitic. Şi Securitatea era un subiect de zvonuri horror, deși nu 
o văzuse nimeni niciodată cu adevărat la față (bine, nici nu ne 
doream s-o vedem!) — știam doar că există și era suficient. Cât 
despre partid, da, era subiect de bancuri, dar chiar și prin asta era 
foarte prezent. Una dintre primele mele amintiri legate de tele- 
vizorul familiei— și care nu e cu Mihaela și Azorel—e despre 
Congresul al XII-lea al PCR. Îmi amintesc că o zi întreagă a mers 
televizorul și vedeam mereu același personaj care vorbea şi dădea 
din mâini. Era Nicolae Ceaușescu, cred că este prima mea amin- 
tire conștientă cu respectivul. La un moment dat, am întrebat-o 
pe mama dacă omul acesta nu mai obosește. Mama mi-a spus 
așa, ironic: „Ba da!“ — și a închis televizorul. 


S.P.: Apropo de ideea de Congres şi de ideea de mulțime, am să trec 
acum în registrul festivităților şi am să te întreb: ai participat, copil 
fiind, la asemenea manifestări? 


A.P.: Cred că o singură dată am participat la o manifestare de 
anvergură, la care trebuia să vină și Nicolae Ceauşescu și toată 
conducerea de partid și de stat. De fapt, cred că au fost două 
momente, dar unul a fost un moment ratat. Noi trebuia să fim 
undeva, să fluturăm eșarfe pe traseu, ne-au dus prin zona par- 
cului Tineretului — dacă îmi amintesc bine—pe unde trebuia 
să treacă toată coloana oficială. Acolo era un schelet de metal, 
foarte înalt, pe care noi trebuia să ne cocoțăm cumva ca să for- 
măm un ciorchine uman. Era fie un sfârșit de iarnă, fie un înce- 
put de primăvară, ne era destul de frig și nu ne simțeam foarte 
confortabil, dar în fine, râdeam, spuneam bancuri. Am stat 
acolo vreo patru ore, până când cineva s-a îndurat să le spună 
profesorilor noștri că, de fapt, coloana oficială își schimbase tra- 
seul, iar noi am fost trimiși acasă, fiindcă ei ajunseseră deja la 
destinaţie. Asta a fost prima mea întâlnire— ratată — cu înal- 
ta conducere de partid şi de stat. În schimb, pe a doua mi-o 
amintesc foarte bine. Cred că era pe la sfârșitul clasei a opta, se 
inaugura noul Palat al Pionierilor. A fost o mobilizare generală 
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de forţe în sectorul 4, unde locuiam eu atunci: toţi copiii au 
fost treziți la cinci dimineaţa, aduși la școală şi încolonaţi în fața 
Palatului Pionierilor. Şi toţi trebuiau să strige și să fluture eşarfe, 
ca de obicei. Ni s-au dat şi nişte eșarfe colorate, eu cred că aveam 
una galbenă și eram extrem de frustrată pentru că era una dintre 
culorile care nu îmi plăceau. Stăteam acolo claie peste grăma- 
dă şi noi, și profesorii noștri. Eu eram mai în spate, nu prea 
vedeam ce se întâmpla în față, doar auzeam difuzoarele, muzica 
din difuzoare și, la un moment dat, discursul. Atunci a fost pri- 
mul meu moment de stupoare, a fost prima dată când efectiv 
conştientizam ce se întâmpla și că era o farsă, nimic mai mult. 
Noi aveam momente în care o învățătoare din grup— cea care 
răspundea de copiii de la şcoala respectivă— trebuia să ne dea 
semnalul ca să strigăm nişte lozinci. Numai că învăţătoarea, care 
obosise și ea, fuma pe marginea trotuarului și uitase complet de 
chestia asta. Noi, copiii, ne mai agitam pe-acolo, mai strigam, ne 
mai băteam, ne mai fugăream și, din când în când, mai agitam 
şi noi eșarfele, dar nu știam exact de ce. În schimb, mi-am dat 
seama că neparticiparea noastră sau lipsa noastră de disciplină 
nu afecta cu nimic imaginea de ansamblu. Pentru că, deși noi nu 
strigam la unison şi nu vedeam pe nimeni strigând înflăcărat pe 
acolo, prin spate, în difuzoare răsunau nişte lozinci foarte bine 
ritmate și strigate foarte tare, foarte sacadat. Deci nu se bazau în 
niciun caz pe noi ca să facă să funcţioneze lucrurile, noi eram 
acolo de umplutură. Una peste alta, a fost una dintre acele zile 
obositoare în care m-am dus acasă ruptă de foame. Mama mea 
era foarte ostilă acestor manifestări și, implicit, participării noas- 
tre la ele. Nu avea nicio teamă să le spună profesorilor că refuză 
să participăm, ceea ce pe mine mă indigna pentru că mi se părea 
că mă scoate din comunitatea copiilor civilizaţi. Dar, după ce am 
răbdat acolo o zi întreagă de foame, am început să îi mulțumesc 
mamei mele că se opunea să merg la asemenea manifestări. 


S.p.: Și rămânem tot în contextul ideii de efort pentru cauza parti- 
dului și am să te întreb: ai participat la munca patriotică? 
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A.P.: Da, am participat la munca patriotică de multe ori, pentru 
că asta se făcea în timpul orelor. Adunam maculatură sau sticle 
şi borcane, sau chiar castane. Ne adunam cu toții în Berceni, în 
curtea Spitalului 9, dacă vă puteţi imagina, de unde adunam 
castane şi mușeţel și treaba asta era considerată muncă patri- 
otică. Mi-amintesc că, la un moment dat, ne-au pus să cărăm 
nişte baloţi de hârtie reciclabilă. Eu eram în ziua aceea foarte 
obosită— cred că trebuia să mă pregătesc pentru olimpiada de 
istorie și eram extrem de supărată că eram obligată să fac altceva. 
Eram supravegheați chiar de profesoara mea de istorie, care îmi 
era foarte dragă, aveam o relație foarte bună cu ea. În momentul 
acela de supărare, eu, fiind total inconștientă în privinţa even- 
tualelor repercusiuni, mi-am dat drumul într-un discurs pe care 
mi-l însușisem tot de la mama şi, cărând acei baloți de macu- 
latură, am spus: „Bun, Partidul ne pune la muncă, dar el ce ne 
dă în schimb?!“ Şi asta am zis-o în gura mare, acolo, printre 
copii. Cred că aveam vreo treisprezece ani, vă daţi seama, era 
o dovadă de prostie maximă din partea mea, nu realizam că ar 
putea să existe consecințe pentru mine. Însă ceea ce m-a şocat și 
m-a speriat a fost reacția profesoarei mele dragi de istorie—cu 
care, repet, aveam o relație foarte bună — dar care în momentul 
acela a devenit foarte oficială și mi-a spus ceva de genul: „Fetiţo, 
te rog să-ţi ţii gura!“ Bine, ea a fost singurul adult martor la 
acest incident, ceilalți copii nu ştiu cât realizaseră ce spusesem eu 
în momentul respectiv. Nici eu nu realizam, mi-era mai degra- 
bă jenă că îmi supărasem profesoara favorită, iar incidentul s-a 
închis acolo, ea nu a spus la nimeni, nu le-a spus părinţilor mei. 
Eu m-am dus acasă și i-am povestit mamei mele, dar mama nu 
s-a arătat foarte îngrijorată de chestia asta, oricum. După aceea, 
sigur că am mai participat la mai multe momente de muncă 
patriotică. Mi-amintesc de unul care s-a petrecut când treceam 
dintr-a opta într-a noua — în sfârșit, luasem examenul acela de 
treapta întâi şi eram elevă la „Zoia Kosmodemianskaia“ — și 
ne-au dus să facem curăţenie la ştrandul Tei, care tocmai fusese 
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renovat. A fost așa... ca un fel de bonus că am fost elev bun și 
am învățat și am luat treapta la un liceu bun. 


s.p.: Referitor la existența unui dublu limbaj — pentru că tot ai adus 
vorba de profesoara ta de istorie— ce îmi poți spune despre existența 
unei gândiri alternative, cum au fost în general profesorii tăi? 


A.P.: Pot să spun cu mâna pe inimă că, la materiile pe care le 
detestam, nici profesorii nu îmi erau prea simpatici. Evident, 
nu din vina lor. Profesorii erau foarte inegali— îmi dau seama cu 
mintea mea de acum— și ca nivel de pregătire profesională, și 
ca vocaţie pedagogică. Eu nu am trecut prin şcoli foarte eleva- 
te, doar prin liceul „Zoia Kosmodemianskaia“, care, ce-i drept, 
era cotat atunci ca fiind unul dintre cele cinci licee bune din 
Bucureşti. Până în clasa a opta însă, am urmat cursurile unor 
școli din Ferentari și Berceni. De exemplu, Școala 136, la care am 
învăţat eu în Ferentari și unde am avut niște profesori excelenți, 
acum este exemplul nefericit al unei şcoli unde cea mai mare 
parte a elevilor au probleme sociale. Dar acolo mi-am început eu 
activitatea şcolară, acolo am fost făcută pionieră, la Şcoala 136 
din Ferentari. După aceea m-am mutat în Berceni, la o şcoală 
similară și unii dintre profesorii de acolo erau la fel, niște oameni 
extraordinari. De exemplu, profesorul de limba română, căruia 
îi datorez foarte mult pentru că m-a determinat să citesc lucruri 
pe care poate nu le-aș fi citit niciodată, era doctor în psihologie 
şi fusese cumva victima episodului „Meditaţiei transcendentale“. 
Fusese scos din cercetare pentru că fusese desființată disciplina 
ca atare, iar el era exilat la şcoala noastră din Berceni, în postura 
de profesor de română la gimnaziu. Omul acela a continuat să 
rămână o ființă admirabilă, iar faptul că a ajuns profesor acolo, 
în împrejurări nefericite pentru el, a fost pentru mine— poate și 
pentru alții—un noroc. Profesoara de istorie, doamna Pacoste, 
era cumnata faimosului membru al Comitetului Central, 
Cornel Pacoste. Nu știu exact cum era acesta, nu l-am cunos- 
cut niciodată, dar doamna Pacoste, cumnata lui, era o persoană 
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extraordinară și care avea o capacitate de sacrificiu admirabilă. 
Ea îşi petrecea ore întregi la școală, cu acei câţiva copii din școala 
noastră care erau pasionaţi de istorie, ca să ne pregătească pentru 
tot felul de concursuri și olimpiade, altminteri fără miză, pen- 
tru că nu era răsplătită cu ceva pentru asta şi nici la noi nu era 
altceva decât pasiunea noastră de a ști mai multe despre ceea ce 
ne plăcea. Nu existau alte recompense, nu se punea problema că 
dacă iei locul I la olimpiadă vei fi admis fără examen la liceu sau 
la facultate. Examenele erau dure și erau cu totul altceva decât 
sunt acum. În schimb, am avut și profesori care veneau de la 
facultatea muncitorească, cu nivelul corespunzător de pregătire. 
Noi, copiii, îi terorizam fără milă. Și ei pe noi. Şi mai pot să spun 
că violența în școală era un fenomen la ordinea zilei — cu mintea 
mea de acum și cu toate discuţiile legare de violența împotri- 
va copiilor, îmi dau seama că lucrurile stăteau încă de-atunci 
foarte rău. Doar că nimeni nu părea să conștientizeze proble- 
ma. Erau tot felul de cazuri printre copii, cazuri dramatice, copii 
foarte săraci sau din familii destrămate, copii cu părinți alcoo- 
lici, lucruri presante și vizibile pe care profesorii nu aveau atâtea 
instrumente câte au astăzi ca să le poată rezolva. 


S.P.: Și pentru că ai făcut o referință la deschiderea către lectu- 
ră, inspirată de profesorul de limba română, am să te rog să îţi 
amintesti care erau eroii tăi preferaţi? 


A.P.: Citeam foarte mult când eram copil. De fapt, primul lucru 
bun care mi s-a întâmplat a fost că am învăţat să citesc. Asta s-a 
întâmplat pe la vreo patru ani jumătate, cinci, înainte de a merge 
la școală. A început cu un moment de enervare, mama obișnuia 
să îmi citească la desene animate și la un moment dat a zis: „Eu 
nu-ți mai citesc, am obosit, mi-ajunge!“ Din momentul acela 
am început eu să mă chinui să învăţ să citesc, ca să îmi pot citi la 
desene animate. Şi de-atunci am citit tot timpul. Mi-amintesc că 
în orele de chimie şi în orele de matematică— acelea care nu îmi 
plăceau — citeam pe sub bancă. În clasa întâi mi-a picat în mână 
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Enigma Otiliei şi am citit-o. Citeam absolut tot ce cumpăra tatăl 
meu de la librăria unde avea o prietenă, iar respectiva îi făcea rost 
de toate cărțile bune care apăreau în momentul acela. Ţin minte 
că eram în clasa a patra și tata a cumpărat Cel mai iubit dintre 
pământeni. Bineînţeles că m-am apucat de citit, bineînțeles că 
nu înțelegeam nimic. Dar mai târziu, când le-am reluat, măcar 
îmi aminteam toată povestea. Am evoluat foarte haotic în acea 
lume în care cărțile erau și un bun de prestigiu. De exemplu 
Shogun, faimosul Shogun, se vindea la pachet cu mai multe alte 
cărți nevandabile. Chiar și așa, era o întreagă aventură să faci 
rost de el, să îl aduci acasă și să îl mai şi citeşti. Cam acesta era 
regimul cărților, iar eu, de foarte mică, aveam obsesia că trebuie 
să îmi fac o bibliotecă cât mai vastă. De obicei furnizorul meu 
de cărți era tata, el căuta prin librării după o listă pe care i-o 
făceam eu — fie că aflasem de ele de la școală sau de la prieteni, 
fie că un profesor de-al meu pomenise un autor și eu voiam nea- 
părat să îl citesc. Cred că era pe undeva prin clasa a doua când 
învăţătoarea mea ne-a povestit Pe aripile vântului. Altă dată ne-a 
pomenit despre surorile Brontë și povestea lor. Era pur și simplu 
o șuetă într-o pauză. Noi, fetele, am venit lângă ea la catedră și 
a început discuţia. Evident, l-am lansat pe tata într-o goană de 
căutare. Până la urmă, tot ceea ce a reușit el să găsească, a fost 
o carte mai obscură, mai puţin cunoscută a uneia dintre surori, 
care se numea Anne. Era povestea unei guvernante, Agnes Grey. 
Cartea aceea cred că am citit-o toată vara și apoi celelalte veri, 
pe la vreo paisprezece ani ajunsesem s-o cunosc pe dinafară. Mai 
aveam și alte cărți pe care le citisem şi de zece ori și ajunsesem să 


le știu pe dinafară. 
s.P.: Vorbim şi despre Jules Verne? 


A.P.: Pe Jules Verne l-am descoperit relativ târziu, deși îl aveam 
de mult în bibliotecă. Mai mult decât atât, prima mea carte, 
pe care am găsit-o întâmplător în magazia bunicii, a fost Insula 
misterioasă, o ediţie care fusese publicată cândva, în perioada 
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interbelică, cred că pe la sfârşitul anilor '30. Mi-a plăcut volu- 
mul acela pentru că avea nişte gravuri fabuloase, niște personaje 
expresive. De citit sistematic Jules Verne, am început să citesc pe 
la treisprezece-paisprezece ani, după ce în prealabil îl înghițisem 
pe Alexandre Dumas. Citisem Regina Margot— una dintre acele 
cărți pe care le reluam aproape obsesiv în fiecare vacanță. Ştiam, 
pe lângă istoria României, pe care o făceam la şcoală, istoria 
Franţei așa cum o povestea Dumas. Cea mai mare parte a autori- 
lor pe care îi citeam, dacă nu erau români, erau francezi. Nu ştiu, 
probabil se lega şi de politica românească a traducerilor. 


S.P.: Aparținem unei generaţii care a crescut cu cheia de gât şi care 
avea aproximativ aceleași jucării. Haide să vorbim despre jocuri şi 
jucării! 

A.P.: Pe vremea mea, toată lumea se juca în faţa blocului. Era 
unul dintre locurile obişnuite, în afară de cazurile ferici- 
te în care părinții te luau și te duceau într-unul din parcurile 
bucureștene — care oricum erau din ce în ce mai rare, pe măsură 
ce evoluau demolările. Cu cheia de gât la propriu nu am fost, 
pentru că stăteam acasă cu mama și nu aveam responsabilități 
de autoadministrare. Nu eram neapărat fericită sau mândră de 
asta, pentru că ceilalți copii chiar erau cu cheia de gât, numai 
eu nu aveam responsabilități. Unii veneau de la școală și, în 
drum, își luau frații mai mici de la grădiniță. Mie, lipsa acestor 
responsabilităţi serioase mi se părea că mă transformă într-un 
personaj neserios și că mă ţine în copilărie mai mult decât mi-aş 
fi dorit. Într-o vreme făcusem o pasiune deosebită pentru tenis. 
Aveam un teren desenat în faţa blocului și tatăl meu îmi făcuse 
nişte palete, pentru că erau foarte scumpe rachetele de tenis și 
nu ni le permiteam. Asta a fost bine, am devenit cumva perso- 
najul central, fără mine nu se putea iniţia jocul pentru că nu 
aveau cu ce. Mi-amintesc încă un moment fascinant de genul 
acesta, când tata mi-a cumpărat o minge de volei. Era din piele, 
albă, foarte frumoasă și sărea foarte bine, era foarte elastică și toți 
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copiii erau extaziaţi de acea minge. Ştiu sigur că eram segregați 
pe sexe încă de foarte mici. Noi, fetele, aveam jocurile noastre, 
bucătărioarele noastre de jucărie, păpușile noastre. Era un joc 
curios pe care îl practicam cu pasiune—jucatul pe preş în faţa 
blocului. Pur şi simplu veneai cu un preș la joacă și îţi întin- 
deai acolo toate lucrurile: oalele de plastic, mobilele de jucărie, 
păpușelele... găteai pentru ele cu iarbă și nisip. Băieţii—ei se 
fugăreau pe lângă noi, câteodată mai voia unul să se joace și el 
cu noi, dar nu îl primeam, bineînţeles, uneori se supăra pe noi 
şi ne răsturna preșul, apoi urma o bătaie generală. Cu băieţii 
interacționam doar în acele jocuri care implicau sport, jucam 
tenis împreună, jucam volei împreună, baschet. În rest, vieţile 
noastre se desfășurau, până târziu, în adolescenţă, în paralel. 


S.p.: Și la un moment dat, așa cum ştim cu toții, se întrerupea 
curentul... Cum percepea un copil această situaţie care, mai ales în 
anii '80, se repeta sistematic în fiecare seară? 


A.P.: Cam prin a doua jumătate a anilor '8o a început povestea 
aceasta cu întreruperea curentului în fiecare seară. Eu aveam ore 
după-amiază, eram prin clasa a şaptea sau a opta și, de obicei, 
întreruperea curentului ne prindea cam la ultima oră de curs. 
Trebuie să spun însă că nu eram foarte trişti, era un mod de a 
chiuli autorizat. Ceea ce nu era plăcut pentru mine, ba chiar mă 
îngrozea un pic, era momentul acela de haos, în care se făcea 
brusc întuneric în clasă și toți copiii începeau să zbiere şi să se 
împingă spre ușă. leșeau din clase și se îmbulzeau pe scări în jos, 
iar eu eram— atunci ca şi acum — chioară ca un șoarece, abia 
reușeam să fac față în învălmășeala aceea. Și da, am o amintire 
foarte comică cu directorul școlii noastre, care era și profesor de 
franceză, un tip chiar foarte bine pregătit (îl chema Cristescu, şi 
el un exilat în școala noastră de cartier). Cristescu — zis Bibanu 
sau, pe scurt, Bibi —se posta între etaje, în timp ce noi coboram 
în haos şi în zbierete, ținând în mână o lumânare uriașă, cu ceara 
curgând. Stătea acolo foarte solemn, ca să ne facă nouă lumină să 
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ne împingem mai bine pe scară. Eu nu realizam atunci comicul 
situaţiei, dar acum, când mă gândesc la episoadele respective, 
când se lua curentul și ne îmbulzeam toți să ieşim din şcoală, 
asta este ce-mi vine în minte— aerul lui solemn, cu lumâna- 
rea în mână. Îmi dau seama că, pentru adulţii din jurul nostru, 
inclusiv pentru profesorii de atunci, era foarte greu. Îţi trebuia 
o mare doză de ironie, chiar de autoironie, ca să supraviețuiești 
unei situaţii ca aceea. Printre copii, toată lumea era fericită, pen- 
tru că scăpa de lecţii. Mă duceam degrabă acasă — stăteam la 
cinci minute de școală — dădeam drumul la radio (aveam un 
radio cu baterii) și ascultam Cenaclul Flacăra. ÎI ascultam la gura 
aragazului, pentru că acolo exista imensul avantaj de a avea și 
lumină și căldură în același timp. Era de-a dreptul romantic din 
punctul meu de vedere, puteai chiar să şi citești. 


s.p.: De la o situaţie oarecum bilară, pentru că ai adus vorba despre 
haos și întuneric, am să te întreb dacă ai avut frici sau temeri în 
contextul comunismului. Dacă ai avut tu personal sau dacă ti-au 
fost insuflate și aici mă refer şi la limbajul dublu care se practica 
uneori în casă, care presupunea a nu spune ceea ce se discută dincolo 
de pereții locuinţei. 


A.P.: Copil fiind, nu cred că îmi dădeam bine seama că funcţio- 
nez în registrul de dublu limbaj. Acum mi-e evident că așa 
funcţionam, mi-e evident că, din păcate, așa funcţionam cu toții. 
Erai un om diferit atunci când erai îmbrăcat în pionier și spu- 
neai poezii despre partid, cântai despre partid şi despre tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, de cel care erai atunci când te jucai cu copiii 
în faţa blocului sau te duceai acasă la ai tăi care ascultau Europa 
Liberă. Probabil că acesta este un detaliu psihologic care ar tre- 
bui să ne sperie și acum. Noi eram născuţi așa, aceea era lumea 
noastră firească, în care trăiam. Fuseserăm învăţaţi că în anumite 
circumstanţe trebuie să ne purtăm într-un fel anume și nu ni se 
părea nimic anormal în chestia asta. Nu conştientizam că este 
un comportament schizofrenic. Ne învăţaserăm să funcționăm 
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așa şi așa funcționam. Uneori mă gândesc la mine, cea de acum, 
şi încerc să îmi dau seama dacă așa funcţionez eu și acum când, 
mă rog, am înţeles cum stăteau lucrurile la momentul cu prici- 
na. Mă întreb dacă nu cumva această dublă gândire mi-a rămas 
înrădăcinată, lipită de mine. Sincer, nu realizez. Mi-e greu să 
îmi dau seama dacă realmente modul în care noi socializăm 
acum, în această societate postcomunistă, s-a schimbat radical 
față de perioada comunistă. Ceea ce îmi este însă foarte limpede 
e faptul că rădăcina modului în care noi socializăm acum vine 
de acolo. Când am început să îmi doresc să devin istoric, abia 
atunci am început să pun în relaţii de cauzalitate şi să analizez 
nişte amintiri. Dar, dacă nu ești incitat să analizezi, riști să nu 
înţelegi niciodată anumite aspecte ale comunismului, chiar dacă 
l-ai trăit. Poate să pară şocant pentru cineva care nu a crescut în 
comunism, așa cum am crescut noi. 


S.P.: Și pentru că ai vorbit despre socializare am să ating un alt 
subiect, deja menţionat de tine, şi am să te întreb despre Cenaclul 
Flacăra. Ai făcut parte din așa-numita „generație în blugi“, 
povestește-ne puțin... 


A.P.: Eu eram un mare fan al Cenaclului Flacăra la vremea 
respectivă. Nu eram singurul fan, se înţelege, dar eram, proba- 
bil, printre cei mai tineri. Toate pasiunile mele legate de muzica 
folk şi de cenaclu au apărut pe la vreo zece ani. Mi-amintesc 
că inițial se dădea la televizor și mă uitam cu sfințenie — deși 
tatăl meu avea o antipatie teribilă față de Adrian Păunescu. Pe 
mine, Păunescu nu mă deranja, însă mă enerva foarte tare când 
intra peste muzică cu versurile. Învățasem o mulțime de piese 
pe dinafară și le cântam prin casă, chit că eram afonă.(Părinţii 
mei erau amândoi dotați pentru muzică, aveau voci frumoase, 
îmi amintesc că ei mă încurajau să cânt, spunându-mi că am o 
voce bună, dar eu chiar eram total pe dinafară.) La un moment 
dat, am încercat să negociez cu tata— care de obicei marşa la 
ideile mele de aventură —să mă ducă și pe mine pe stadion la 
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unul dintre concertele Cenaclului Flacăra. N-am reușit însă, în 
primul rând din cauza opoziţiei crâncene a mamei. Drept pentru 
care, până în 1985, am ratat experienţa de a merge pe stadion la 
Cenaclu. ÎI urmăream așa... de la distanţă și aveam niște benzi 
magnetice cu înregistrările de la spectacole, iar după acel an am 
fost foarte frustrată că nu se mai dădeau înregistrări noi la radio. 
Abia mult mai târziu, când am început să citesc despre asta, am 
înţeles ce a însemnat de fapt Cenaclul Flacăra pentru o întreagă 
generaţie, în termeni de manipulare politică, de propagandă în 
rândul tinerilor. Cum spunea un coleg istoric, Dragoș Petrescu, 
până la urmă ce a făcut Adrian Păunescu cu al său cenaclu a 
fost să le ofere o falsă supapă unor oameni tineri, care altmin- 
teri ar fi putut foarte bine să se revolte împotriva regimului. A 
făcut această mişcare de geniu a propagandei: să convertească o 
energie care s-ar fi putut transforma într-una protestatară în una 
care, până la urmă, glorifica puterea regimului. 


S.P.: Ai în față câteva exemplare din presa copilăriei tale— Cuteză- 
torii, Luminiţa, Arici Pogonici. Ai un sentiment de familiaritate 
dacă le răsfoieşti? 

A.P.: Îmi amintesc bine că, după ce deveneai pionier, în clasa a 
doua, erai obligat să te abonezi la Cuzezăzorii. Eu nu eram nea- 
părat un lector foarte pasionat al acestui gen de publicaţii. Pot 
să spun că îmi plăceau doar bucăţile de literatură cu și despre 
copii. Mai era o rubrică în care publicau copiii, poezii şi tot felul 
de compuneri— și semnau acolo dedesubt, cutare din clasa a 
treia sau a patra din nu știu care localitate, de la şcoala x și așa 
mai departe. Visul meu era să scriu şi eu o poezie pe care să o 
trimit la Curezătorii, să fie publicată. Chiar mi-amintesc că, la 
un moment dat, pe la jumătatea clasei întâi, am și compus o 
poezioară ridicolă, ceva despre porumbelul păcii, caligrafiată cu 
litere de tipar într-o agendă de-a tatei. Foarte pătrunsă de impor- 
tanţă, i-am dat-o tatălui meu, iar el, foarte mândru, a luat-o ca 
să o pună la poștă, pentru revistă. Bineînţeles că nu a apărut 
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niciodată, nici în Cutezătorii, nici în Arici Pogonici sau în altă 
revistă... 


S.P.: Și pentru că tot ai vorbit despre poezii, îți mai amintesti ver- 
suri din perioada comunistă? 


A.P.: Îmi amintesc că învățam foarte multe poezii pe dinafară. 
Bine, asta se întâmpla nu neapărat pentru că eram obligată pe 
la serbări să le învăţ, ci pentru că pur și simplu mai erau şi poe- 
zii care îmi plăceau şi le învăţam eu, pentru mine. Dar mintea 
mea funcționa foarte bine în regim de autoapărare, în sensul 
că îngurgitam tot felul de informaţii pe care urma apoi să le 
reproduc, inclusiv versuri și cred că, așa, la două-trei săptămâni 
după ce trecuseră interesul, aplauzele, bomboanele şi premiul, le 
uitam. Altfel, zbieram la toate festivitățile şi la orele de muzică 
faimosul cântec Am cravata mea, sunt pionier, cred că şi acum 
mai știu prima strofă. 


S.P.: Regrete, nostalgii, ce îți vine în minte când îţi revezi imaginar 
copilăria? A fost o copilărie fericită, una măcinată de revolte sau o 
stare de a copilări la unison cu toți ceilalți copii ai cartierului? 


A.P.: Nu pot să spun că în copilăria mea am avut foarte multe 
griji, cel puţin nu până pe la treisprezece ani, când am început 
să mă preocup de primul examen serios. Nu pot să spun nici că 
a fost o perioadă măcinată de multe revolte, mă rog, exceptân- 
du-le pe cele fireşti ale adolescenţei, dar nici nu pot să spun că 
a fost o copilărie fericită. Copilăria aceea săracă, de mahala, în 
care toți eram la fel, toţi trăiam într-o lume cenușie și aveam 
aceleași idealuri mărunte, prezenta totuși trei constante pe care 
mi le amintesc foarte bine. În primul rând, erau frigul cumplit 
din apartamente și întunericul acela din momentele în care se 
lua curentul. O amintire pregnantă este cea a frigului, când te 
băgai seara în pat, într-o cameră pe care te chinuiseşi din greu să 
o încălzeşti înainte, cu tot ce aveai prin casă. A doua constantă 
pe care mi-o amintesc este goana după mâncare. De orice fel. 
Vârsta preadolescenţei mele corespunde grosso modo cu perioada 
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în care în România începuseră să lipsească cele mai elementare 
lucruri: mâncare, hârtie igienică, săpun, orice îți puteai imagi- 
na devenise un bun simbolic după care trebuia să alergi. Şi nu 
în ultimul rând, o a treia constantă era reprezentată de toate 
acele visuri pe care ţi le făceai la un moment dat știind că nu 
vei reuși niciodată— sau, mă rog, presupunând că nu vei reuși 
niciodată — să ți le împlineşti. Spre exemplu, îmi amintesc că eu 
şi tata eram pasionaţi de Teleenciclopedia. Acolo se dădea, la un 
moment dat, un documentar despre castelul şi Sala Oglinzilor 
de la Versailles. I-am spus tatălui meu: „Uite, acesta este un loc 
unde mi-ar plăcea să ajung, dar mă tem că n-am să ajung nicio- 
dată.“ Și tata mi-a zis: „Eu, sigur n-am să ajung niciodată, dar tu 
s-ar putea să ajungi.“ Nu l-am crezut, însă prin 2002 am ajuns la 
Versailles ca vizitator. Şi primul gest pe care l-am făcut, în amin- 
tirea tatălui meu care murise între timp, a fost să mă fotografiez 
în Sala Oglinzilor de la Versailles, ca să punctez că, din fericire, 
el avusese dreptate şi nu eu... 


GABRIEL BADEA-PĂUN — istoric de artă 


Imaginea Parisului m-a fascinat toată copilăria... 


SIMONA PREDA: Ai avut o copilărie într-un oraș minunat de provin- 
cie, Sinaia—un loc încărcat mai ales cu parfum de istorie regală. 
Care sunt primele tale amintiri legate de cei apropiați şi de spaţiul 
în care ai copilărit? 


GABRIEL BADEA-PĂUN: Copilăria și adolescența mi-au fost lumi- 
nate de mama şi de bunica mea maternă. Din păcate, le-am 
pierdut prea devreme pe amândouă. Cu ele sunt primele mele 
imagini. 

s.p.: Momentul intrării în rândurile organizației pionierilor ţi-a 
rămas printre amintiri? 


G.B.-p.: Cum spuneam, sunt născut la Sinaia, clasele prima- 
re le-am urmat la şcoala pe care toată lumea încă o numea din 
obișnuință „Carmen Sylva“ și de fiecare dată când ne întorceam 
către casă însoţiţi de bunica, ea ne povestea, în timp ce urcam 
spre Furnica, din „Poveștile Peleșului“! Când am devenit pio- 
nier— s-a întâmplat la Fântâna lui Manole din curtea mănăstirii 
de la Curtea de Argeş—îmi amintesc că am fost duși să vizi- 
tăm biserica episcopală şi învăţătoarea, foarte stricta domnişoară 
Grapan (care ne trata cam cu aceeași bunăvoință ca guvernantele 
din sumbrele nuvele ale lui Dickens, era modelul în care cred că 
fusese concepută) ne-a spus atunci să ne scoatem cravata roşie ce 
tocmai ne fusese dată (lucru care ca m-a contrariat tare mult) şi 
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ne-a arătat Evanghelia cu miniaturile pictate de Regina Elisabeta 
în amintirea fiicei sale, Principesa Maria. 


s.p.: O pionierie sub semnul lui Carmen Sylva? 


G.B.-p.: Carmen Sylva a fost pentru mine o prezență în afara 

istoriei, pe care am plasat-o în context douăzeci de ani mai târ- 

ziu. În vremea copilăriei era un personaj de poveste cum cred, 

retrospectiv, că şi ea și-ar fi dorit să fie o sută de ani mai târziu! 
a Ata i 

Cumva a reușit și şi-a găsit biograful! 


S.P.: Care erau jucăriile tale preferate? 


G.B.-P.: Îţi răspund evocând ce mi s-a povestit. Aveam un urs de 
pluş care a sfârşit ferfeniţă. ÎI iubisem aşa de tare că l-am supus 
la tot ce poate constitui repertoriul acestui sentiment în mintea 
unui copil şi pe care nu ştiu cum mi-l imaginam. Sărmanul, cum 
numai pe el îl preferam, mama îl tot băga la mașina de spălat de 
unde ieşea din ce în ce mai rupt. La sfârşit mirosea îngrozitor 
şi nu mai avea nici ochi, nici urechi. La un moment dat, au 
încercat să îmi dea un alt muţunache, dar eu numai pe ursuleţ 
îl doream. Cred că și ştiu de ce, trăiam pe atunci într-o lume 
populată atât de urși reali, cât și de urși imaginari. Ba chiar ni 
se povestea la grădiniță ce să facem în cazul în care ne întâlnim 
cu ei, ni se explica „tactica mortului“ care, mă rog, nu știu cât 
succes ar fi avut, dar era ceea ce ni se spunea nouă atunci. Mie 
personal urșii mi se păreau nişte prieteni, probabil şi datorită 
unor cărți de poveşti foarte frumos ilustrate pe care le aveam și în 
care mai mulți ursuleți făceau tot felul de năzbâtii. Şi tot legat de 
urși, aveam încă doi prieteni, urșii împăiați ai fotografului de pe 
bulevardul central, în faţa a ceea ce pe vremea aceea era cinema- 
tograful. Avea unul mic— cu care se fotografiau copiii şi pe care, 
din spusele mamei mele, eram înnebunit să îl ating pe urechi și 
să îl mângâi pe creștet până când l-am exasperat pe fotograf care 
mi-a interzis să mă mai apropii de el—şi unul mare, pentru 
distracţia adulților, ridicat pe două labe și cu fălcile descleștate 
în așa fel încât să i se poată vedea colții, dar săracul, în ciuda 
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faptului că era fioros, îşi cam pierduse blana de pe burtă şi i se 
vedea cusătura. Vedeam asta când îl înșfăca de mijloc fotograful 
să îl pună la adăpost când ploua. Am poze cu amândoi, într-una 
chiar îi şi ating urechea. Eram la fel de înalți! Cam tot pe la 
aceeași vârstă, eram fascinat de mașina de spălat și de felul în 
care mama punea detergentul și ieșea clăbucul prin capacul care 
nu se închidea niciodată etanș. Convins că trebuie să fie foarte 
bun la gust lichidul pe care îl punea ea acolo, m-am apropiat și, 
profitând de neatenția ei, am dat pe gât din dopul care servea de 
măsură. Mi s-a povestit că scoteam clăbuci asemeni mașinii și că 
evident a trebuit să se intervină la spital cu spălături stomacale... 


s.p.: Vorbim şi despre jocuri? Ce presupunea copilăria în Sinaia 
comunistă? Care era oferta străzii, cum erau prieteniile, care erau 
tentaţiile? 


G.B.-p.: Pentru mine a fost paradisul! Cel al trăsnăilor. Uneori 
sunt uimit de faptul că s-au sfârșit întotdeauna bine. Pe strada 
Gh. Şincai, la poalele Furnicii, erau numai case care se înveci- 
nau cu pădurea, unele naționalizate și transformate în pensiuni, 
altele construite în anii '70 fără prea mult gust, după moda epo- 
cii. Eram mulți copii din aceeași generaţie, ne separau doar un 
an-doi. Pe podul care era la intrarea străzii, singurul spaţiu plan, 
totul era în pantă, câte campionate de badminton și meciuri de 
fotbal s-au încins şi s-au încheiat adesea cu bătăi, cucuie şi vână- 
tăi! Însă, acestea nu ne împiedicau a doua zi să reîncepem. La 
capătul celălalt al străzii era o poieniţă, în vecinătatea impozantei 
case a arhitectului Paul Smărăndescu, unde organizam campio- 
nate de schi şi sanie. Şi acestea se terminau cu bătăi cu bețe de 
schi sau cu bulgări de zăpadă. La începutul anilor "80, se renovau 
mai multe dintre aceste pensiuni și unul dintre muncitorii de 
acolo ne-a arătat cum se fac bombiţe cu sticle de carbid. Ţin 
minte că aveam un prieten — toţi îi spuneam Bebe, familia lui îi 
dăduse însă un nume pompos, Tudor losif—și cu Bebe îi spe- 
riam pe ceilalți făcând să explodeze sticlele de carbid în stradă. 
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Mai aveam o pasiune, chiar mai periculoasă şi anume scormo- 
neam prin pădure după ceea ce credeam noi a fi lut, adică orice 
țărână mai roșiatică, și, sub influența documentarelor despre 
olari care rulau la cinematograf înaintea filmelor, ne puneam la 
treabă. Modelam tot soiul de figurine sau ce ni se părea nouă a 
fi vase demne de cele văzute în documentare și apoi ţineam cu 
orice preţ să le facem să devină nepieritoare arzându-le. Și cum 
eforturile noastre de a le coace în centrala termică a casei noastre 
s-au soldat cu eșecuri și nenumărate reproșuri însoţite de alte 
pedepse de felul urechelilor, am hotărât să mutăm improvizatul 
cuptor la Bebe și am decis să facem noi un foc din lemne și 
hârtii. Singurul loc ferit pe care l-am considerat cel mai potrivit 
era sub contorul de gaz al casei lui! Noroc că bunica lui Bebe, 
redutabilă și vigilentă, a simţit imediat mirosul de fum și a venit 
înainte de a începe vâlvătaia. Apoi joaca în copaci, un loc prefe- 
rat. Pomii îi cunoșteam bine și de îndată ce sosea primăvara la 
Sinaia, ne strângeam toți de pe stradă și invadam o râpă unde 
erau mulți zarzări și corcoduși. Toamna era rândul alunilor. 
Săream din pom în pom ca maimuţele şi ne străduiam să mân- 
căm cât mai multe fructe care erau cumplit de acre, la începutul 
formării lor. Îmi amintesc și faptul că, lângă casa noastră, pe 
strada Aosta, era un vecin care avea multe păsări de curte, prin- 
tre care și un curcan de care mie îmi era foarte frică. Cum nu îşi 
repara ulucile rupte ale gardului, păsăretul ieșea în stradă și se 
plimba în voia sorții. Grădinița la care mă duceam era puţin mai 
sus de casa lui, cred că aveam vreo patru-cinci ani, şi mi s-a spus 
că eram teribil de speriat când mă întorceam ca nu cumva să mă 
întâlnesc cu curcanul lui care de îndată ce mă vedea se înfoia și 
vocifera amenințător. Nu ştiu ce avea cu mine, pe alți copii nici 
nu îi băga în seamă. Spre bucuria mea, curcanul a fost vândut 
bunicii, care pregătea o petrecere pentru aniversarea unchiului 
Emil. A fost deci închis într-o voletieră şi zilele lui aveau să fie 
numărate. Cum nici câinele nostru Arbi nu simpatiza curcanul, 
demonul răzbunării m-a făcut să îl ajut pe boxerul nostru să se 
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întâlnească cu curcanul. Urmarea a fost o curte plină de fulgi, 
un câine cu botul murdar de sânge, dar extrem de spășit, pentru 
mine o mamă de bătaie, iar pentru unchiul Emil o petrecere fără 
friptură de curcan. 


s.p.: Ai imagini și amintiri legate de şcoală şi de colegi? 


G.B.-P.: Eu eram considerat un sfânt până în clasa a opta, deși 
bunica mea maternă îmi spunea uneori că sunt un „sfânt cu coar- 
ne“, ştia ea ce ştia, și îmi amintesc că am fost la banchetul de la 
sfârşitul anului la Slănic Prahova. Împreună cu un coleg, al cărui 
nume nu mi-l mai amintesc, am trezit tot palierul în care eram 
cazaţi — cred că era un fel de sanatoriu pentru bătrâni veniţi la 
cură. Ba chiar ştiu că am organizat în camera mea o petrecere 
în care o colegă a dansat pentru noi. Ţin minte că i-am dat câte 
zece lei fiecare, o avere pentru noi, pentru fiecare nasture desfă- 
cut. Iar eu evident, nu eram deloc curajos, nu știu cum de atunci 
m-am prins în acest joc... Eram plin de acnee și n-aveam niciun 
succes la fete. Evident că la întoarcere am fost scoși în careu și 
mustraţi în faţa întregii şcoli pentru ce am făcut. Mi-amintesc 
şi când m-am îmbătat prima dată. Ne-au dus cu liceul la tir în 
poligonul de pe Cumpărul, puţin mai departe de Vila Luminiș 
a lui George Enescu. Pe drum, colegii mei, mai îndrăzneţi, au 
cumpărat câteva beri și mi-au dat și mie. De-aici nu mai știu 
cum s-au petrecut lucrurile, mi s-a spus doar a doua zi că nimeni 
nu era lămurit ce s-a petrecut cu mine! Eu am terminat lice- 
ul industrial, era de altfel singurul din Sinaia, cu calificarea de 
prelucrător prin așchiere. Am păstrat cu mare plăcere atestatul, 
e pus în dosarul cu diplome, lângă cea de doctor de la Sorbona. 
Câte bride de aluminiu am mai pilit! Şi eu, cum eram dintr-o 
familie de intelectuali, nu aveam pile pe-acasă să pot veni cu ele 
să lucrez, prin urmare trebuia să folosesc pilele din dotarea atelie- 
rului, care erau complet tocite. A încercat maistrul să mă pună și 
la mașina de dat găuri în aceste bride, dar le-am rupt sistematic 
burghiul. Pur şi simplu îi uram pe aceşti maiștri! Era unul de-a 
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dreptul irascibil, și nu exagerez, care își ieșea din fire și arunca cu 
ciocanele după noi de la catedră. Nu știu cum era lăsat să lucre- 
ze acolo și, mai mult, cum de nu s-a petrecut niciodată vreun 
accident nefericit, când devenea nervos simțeam cu toții și ne 
ascundeam pe unde puteam pe sub mese, după mașini. Maiștrii 
spuneau despre mine că nu sunt bun de nimic și la fiecare sfârşit 
de trimestru îmi puneau lucrările la panoul „așa nu se face“. 
Îmi amintesc în mod special de un ciocan strâmb pe care l-am 
făcut şi de o balama de-a dreptul suprarealistă. Eram un exemplu 
negativ. Retrospectiv este ceva care mă amuza la culme pentru 
că, între timp, am devenit foarte îndemânatec. Eram catastrofal 
la matematică și evident aveam note foarte mici în liceu. Am și 
rămas corigent prin clasa a zecea și trebuie să recunosc că mă 
consolase Eliade cu Romanul adolescentului miop, care se pare că 
rămăsese şi el, cam tot la vârsta respectivă, corigent. 


S.P.: La muncă patriotică ai fost? 


G.B.-p.: Am fost doar o dată duși să descărcăm în gară niște paleți 
de plăci de ciment care urmau să servească la punerea pardo- 
selii magazinului central care se construia. Dar spre nefericirea 
mea nu am fost la cules de struguri, mama, care ne superproteja, 
obținea, cu ajutorul unui vecin care era doctor, adeverinţe de tot 
soiul. Eu m-aș fi dus, că auzeam tot soiul de poveşti şi se părea 
că atmosfera era veselă. La început de an eram întrebaţi toți cei 
care nu voiam să mergem (ţin minte că ne grupau toate cele trei 
clase din an) ce motive medicale aveam de invocat încât să nu ne 
facem datoria față de patrie. Ne întreba de obicei profesoara de 
limba rusă, doamna Ceapă, ştiu sigur că eram în clasa a noua, şi 
când mi-a venit rândul, plin de aplomb am răspuns: „Nu pot, 
tovarășa, că am oasele moi!“ După un moment de stupefacție 
au urmat hohote de râs și anul respectiv „Oase moi“ m-a strigat 
toată curtea liceului. 
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s.p.: Hai să vorbim puţin şi despre educaţia pe care ai primit-o 
acasă... Ai crescut cu o bibliotecă interesantă în casă. Care erau 
cărțile tale preferate în copilărie? 


G.B.-B.: Încă de când eram foarte mic, bunica mea maternă se 
străduia să ne vorbească în limba franceză pentru a ne familiariza 
cu sunetul ei. Încercările ei se loveau însă de o indiferență abso- 
lută din partea mea, sora mea era de-a dreptul surdă la chema- 
re, motiv pentru care, autoritar, a decis că vom continua lecţiile 
cu Mademoiselle Gianni. Scundă, gârbovită, bătrână— nouă 
copiilor ni se părea de-a dreptul matusalemică— Mademoiselle 
Gianni era un personaj binecunoscut al cartierului Furnica din 
Sinaia. 'Tolerată în podul fostei sale case, pe atunci naţionalizată 
și devenită orfelinat, săracă precum Iov, deşi camera ei era plină 
de mobile frumoase din alte vremuri (un portret al ei adoles- 
centă semnat de George Demetrescu Mirea și un bust al mamei 
sale sculptat de Dimitrie Paciurea), Mademoiselle trăia dând 
lecţii de franceză — pentru care era plătită de unii cu bani, de 
alții cu borcane de dulceaţă, iar de alții cu cârnaţi. Elevii ei erau 
copiii celor rămași din vechea burghezie, care, paradoxal în anii 
"80, mai continuau să creadă că limba franceză este o necesitate. 
Nu avea o metodă complicată, pentru ea— și noi nu puteam fi 
decât fericiți — lungile și anevoioasele declinări cu timpurile și 
modurile nu existau. Ne povestea despre copilăria ei la Notre 
Dame de Sion, deși era dintr-o familie care fusese întotdeauna 
înstărită, despre frecventele călătorii la Paris şi, mai târziu, când 
am reușit să deprindem rudimentele limbii franceze ne antre- 
na în mici conversații. Îmi amintesc că nu ne întrerupea atunci 
când greșeam, însă, la sfârșit ne spunea pe un ton aproape jenat: 
„Il aurait fallu dire ...“ Am mers la Mademoiselle vreme de cinci 
ani şi îmi plăceau poveştile ei. Nu îmi închipuiam pe-atunci 
că peste cincisprezece ani aveam să scriu o teză de doctorat la 
Sorbona direct în franceză şi multe cărți după. De mic copil 
am început să explorez biblioteca familiei, unde erau adunate de 
mai multe generaţii, volume din cele mai diverse, după pasiunile 
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celor care le cumpăraseră. Cărţile de istorie, nenumăratele bio- 
grafii şi tratatele de tactică militară se învecinau într-o dezordine 
absolută cu cataloagele de expoziţii, romanele sentimentale și o 
multitudine de volume cu gravuri. Eram fascinat de un album, 
un suvenir de la Expoziţia Universală din 1878, care cuprindea 
fotografii de mici dimensiuni ale Palatului Trocadéro și ale nenu- 
măratelor pavilioane, în faţa cărora distingeam siluete îmbrăca- 
te după moda timpului. Completam apoi acest Paris virtual cu 
pozele îngălbenite din albumele de familie și visam întrebân- 
du-mă cum este acolo. Le priveam ore întregi şi mă gândeam că 
astfel trebuie să arate Parisul, orașul în care străbunicul meu își 
făcuse studiile. Imaginea Parisului m-a fascinat toată copilăria, 
țin minte că împreună cu mama— care nu a reușit niciodată 
să viziteze acest oraş— ne uitam pe un album cu fotografii rea- 
lizat de Eremia Grigorescu, fiul cunoscutului general, și cu un 
text semnat de Dan Hăulică și visam amândoi răsfoind pagi- 
nile. Dintotdeauna am vrut să locuiesc la Paris, chiar și atunci 
când eram copil și, în plin comunism, acest lucru părea complet 
imposibil. Eram fascinat de imaginea Luvrului și o terorizam pe 
sărmana mea mamă— cea care, în fond, mi-a deschis orizontul 
către istoria artei— rupând reproducerile din diverse albume 
pentru a-mi crea muzeul meu. 


S.p.: Care erau lecturile copilăriei? Care erau eroii tăi? 


G.B.-p.: Sunt foarte foarte mulți. Eram obligaţi să citim de la 
şcoală, din familie. Eu o făceam de plăcere, pur și simplu! Casa 
aia era plină de cărți! Nu ştiu ce s-a ales de ele. S-au dus cu întrea- 
ga casă vândută cu puţină vreme în urmă. Eu intenționam să le 
donez bibliotecii orașului. Poate că ar fi folosit. Îmi amintesc de 
romanele lui Jules Verne, sigur, aveam ediţia frumoasă în multe 
volume care se făcuse în anii '8o la nu știu ce editură. Nu aveam 
cu toţii toate volumele, cărțile se vindeau pe sub mână, așa că 
ni le împrumutam între noi. Căpitanul Nemo al lui Nautilius, 
călătoria la Polul Nord— ne-au făcut să credem că putem face 
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Chiar igluuri. Am încercat, dar zăpada de la Sinaia, deși încer- 
cam să facem cărămizi din ea, chiar întărite cu țurțuri, nu se 
preta la un asemenea exercițiu. Aveam şi vreo două-trei volume 
din ediţia veche franceză de la Hetzel cu gravuri. Mai aveam 
între preferințe un Cod al duelului scris de unul dintre fiii lui 
C.A. Rosetti, sigur pentru că era foarte frumos legat și ne ima- 
ginam că graţie lui ne vom bate în duel, ca eroii lui Alexandre 
Dumas, mai multe numere din Gazette des Beaux-Arts de pe la 
1900 şi colecţia aproape completă a Secolului XX din care, spre 
stupefacția bunicii și a mamei mele, smulsesem și decupasem 
gravurile și fotografiile și le lipisem pe peretele din spatele patu- 
lui într-o ordine care amintea de o galerie de muzeu din secolul 
al XIX-lea. 


S.P.: Care au fost filmele sau serialele care ti-au marcat copilăria? 


G.B.-p.: Nu erau multe. Desenele animate obişnuite, serialul 
ceh Arabella cu Rumburak cel funest care se transforma din 
om în corb și invers întorcând un inel, Oblio, cele cu supereroi, 
Omul-păianjen, Superman, Războiul Stelelor... Îmi amintesc şi 
că toți, în clasă, transformam uneltele din trusele de geografie 
sau raportoarele în navete spaţiale și ni le lansam unul către celă- 
lalt între bănci și rânduri și se sfârșea chiar cu un război care 
continua în curtea de joacă. 


S.P.: Legătura de familie dintre tine şi unul dintre stră-străbunici, 
Vasile Păun, cel care a fost trimis să îl învețe limba română pe 
viitorul Rege Ferdinand, a avut repercusiuni asupra educației şi a 
comportamentului tău— în fond, un copil pionier al anilor '80? 
Cât cunoșteai din această poveste? 


G.B.-p.: Nu se prea vorbea în fața noastră, a copiilor, despre 
Familia Regală, deoarece eu aveam obiceiul să repet a doua zi la 
şcoală tot ceea ce ni se spunea acasă. De altfel, mi se şi dăduse în 
familie porecla de „gură-spartă“! Lumea din jur vorbea. Era curios 
Că, într-un oraş mic ca Sinaia, rațiunea lui de a fi era ascunsă, iar 
Castelul Peleș fusese transformat în muzeu și apoi închis pentru 
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renovare. Cu excepţia personalului, nu îl putea vedea nimeni, 
nici măcar din telecabina ce trecea nu foarte departe de acolo la 
înălțime, se împădurise în jur, circulau zvonuri, dar nimic precis. 
Sus pe Furnica, lângă cazarmă, era doamna Popescu, o bătrână 
dintr-o familie simplă la care mă trimitea bunica să cumpăr borş. 
Îmi plăcea mult să mă duc. Se petrecea cam de fiecare dată la fel: 
bătrâna deschidea fereastra şi îmi povestea cu mare însuflețire 
cum îi cunoscuse pe Regele Carol I și pe Regina Elisabeta când 
era copilă, apoi amintiri de prin Sinaia. Apoi îi dădeam cât costa 
sticla de borş pusă într-una de lapte reciclată, ea la rândul ei îmi 
oferea o bomboană și închidea fereastra. Când am mai crescut, 
am început eu să mă interesez şi, uneori, aflam povestiri frag- 
mentare, uneori înfrumusețate de contribuţiile naratorilor. 


S.P.: Și trecem în lumea mirifică a aromelor copilăriei. Spune-mi ce 
îţi amintesti dintre dulciuri și savori? 


G.B.p.: Bunica mea maternă făcea multe dulcețuri bune: de 
trandafiri, din trandafirul de la colțul casei, de zmeură, de vine- 
te, de nuci verzi... Un magiun de prune sublim și marea ei spe- 
cialitate— dulceaţă din melcişori din coajă de portocale. Îşi dai 
seama cât timp îi lua să taie lamele fine din coajă de portocală pe 
care le făcea melcişori pe care îi înșira pe un fir de aţă, îi lăsa să 
se usuce și apoi îi punea în dulceaţă. Dintre cele cumpărate, îmi 
amintesc de Gumela, de surprizele de la guma Turbo, Tipi-Tip 
pe care le colecționam, de bomboanele Cip și îngheţata amba- 
lată precum pachetul de unt, gen parfait. Când intram într-o 
cofetărie parcă îmi înnebuneau simţurile. Borcanele cu dropsuri 
cu lapte sau cacao, peștișori cu dunguliţe lucioase din zahăr ars, 
caramele ambalate în hârtie— pe care le mâncam cu tot cu hâr- 
tie, pentru că nu aveam răbdare să le dezlipesc. Îmi amintesc că 
toate dulciurile erau ambalate în pungi de hârtie maro, zimțate, 
din care evident mâncam mai bine de jumătate pe drum până 
ajungeam acasă. Și ar fi urât din partea mea să nu amintesc şi de 
dropsurile mentolate, de producţie românească, Mentosan, dar 
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şi de cel mai îndrăgit biscuit de toate categoriile sociale, respectiv 
celebra „eugenie“. Ţin minte că eugenia era mai mare, conținea 
doar cremă de cacao și era ambalată într-o hârtie care era întot- 
deauna pătată de grăsime și îţi spărgeai dinţii în ea. La capitolul 
ciocolată o preferam pe „Scufița Roşie“ — deși era tare ca piatra 
şi ne puneam imaginea de pe ambalaj în loc de ceas la mână. 


s.p.: Cum ai perceput lipsurile, raționalizarea alimentelor, ideea de 
coadă și întreruperea curentului într-un oraş micuț de munte cum 
era Sinaia? 


G.B.-p.: Prin anii '80, din cauza dificultăților de aprovizionare, 
începuseră să apară pe lângă case, tot felul de cotețe mai mult sau 
mai puţin groteşti, noi ne piteam în timpul construcţiei lor în 
ele, ticsite cu orătănii pe care oamenii intenționau să le sacrifice: 
găini, curci, porci, capre. Îmi amintesc că aveam și noi o capră, 
care săraca s-a sugrumat cu sfoara de care era legată. Aveam și 
niște găini mari, galbene care se refugiau prin pădure și uneori 
cloceau pe acolo, iar vecinii noștri aveau vaci, o întreagă dinastie 
de vaci negre cu o stea albă în frunte, de unde și denumirile de 
Steluţa I, Steluţa II, Steluţa III... Ţin minte că femeia care le 
mulgea nu era atentă și nu le spăla întotdeauna ugerele, așa că 
prin găleţile de lapte erau deseori frunze și scaieți, îi îndepărtam 
noi după. Toată această lume a orătăniilor domestice venea frec- 
vent în conflict cu cele sălbatice, din pădure. Vara auzeai siste- 
matic țipete și scandal prin ferestrele deschise că venise ursul să 
fure un porc. Nu îmi amintesc să fi stat la vreo coada la Sinaia, 
ştiu că lumea se trezea devreme și își lăsa sacoşele în față la maga- 
zinul de pâine, iar lumea respecta ordinea lor, reveneau apoi și 
luau ce era de luat. 


s.p.: Care erau visurile tale legate de maturitate. Ce îți doreai să 
devii? 
G.B.-p.: Cineva care să spună poveşti?! 
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s.p.: Acum, după ce au trecut anii, cum te percepi? Descrie-te cu 
ochii de adult. Erai un copil... 


G.B.-P.: Până când a murit mama, în august '89, am fost un copil 
fericit care râdea și visa frumos, apoi s-a năruit o lume și am 
intrat brutal într-o alta din care nu înțelegeam nimic. Aveam 
atunci doar şaisprezece ani. Am lăsat-o însă curând, când m-am 
stabilit la Paris, unde visasem întotdeauna că îmi este locul. 


MIREL BĂNICĂ — inginer 


Credeam că ananasul 
este un fruct pe care-l mănâncă zeii în Paradis... 


SIMONA PREDA: Vorbim despre copilărie şi despre recuperarea 
memoriei și am să te întreb în primul rând despre locul în care ai 
copilărit şi despre primele amintiri pe care le ai... 


MIREL BĂNICĂ: Deja mă arunci într-un loc dureros... Copilul 
trăiește viața și-atât. Am crescut într-un mic oraș, comună mare, 
a fost declarat oraș foarte târziu, la sfârșitul anilor 1980. Ianca, 
judeţul Brăila, o localitate agrară, atestată documentar pe la 1800 
şi un pic, ca majoritatea localităţilor din Bărăgan, a evoluat după 
aceea ca târg agricol și de animale. Așa cum am cunoscut-o eu 
când m-am născut, în anul 1971, avea un pronunțat caracter 
rural. Bunicii mei locuiau la casă, pe una dintre străzile acestei 
localităţi, dar eu am copilărit la bloc construit, așa cum se spunea 
pe vremea aia, pentru „specialiști“, pentru cadrele comuniste ale 
epocii, profesori, doctori, ingineri și am asistat— fără voia mea, 
evident, —la felul cum această localitate s-a schimbat radical pe 
parcursul unui deceniu şi jumătate în sensul în care a început să 
se construiască o fabrică de zahăr, s-au construit abatoare şi tot 
soiul de hale tehnice legate de exploatarea petrolului din zonă. 
Pentru a nu o mai lungi, am avut și o copilărie rurală, prin buni- 
cii mei, dar și una urbană, pentru că stăteam la bloc. Am avut în 
apropiere şi o Casă a Pionierului, ceea ce a fost extrem de impor- 
tant... Da, am avut o copilărie hibridă, acesta este cuvântul. 


65 


S.P.: Dacă tot ai adus discuția la Casa Pionierului, am să te întreb 
despre pionierie și despre locul şi momentul în care ai fost făcut 
pionier. 

M.B.: Bineînţeles că îmi amintesc când și cum am fost făcut 
pionier. Așa ceva nu se uită niciodată. Sună banal, dar este ca 
primul sărut, sărutul cravatei de pionier, la propriu şi la figu- 
rat. Ceremonialul implica sărutul bucății de pânză roşie, tri- 
unghiulare. Ba chiar am fost avansat, foarte fraged fiind ca 
vârstă, zece ani, la rangul de locţiitor de comandant pe unitate. 
Organizaţia pionierilor avea o structură militară sau paramili- 
tară, erau împărțiți pe ranguri, pe ierarhii, ți se dădeau insig- 
ne de merit ca într-o armată. Comandantul de unitate avea un 
adjunct, repet — clasa a patra cât înseamnă, cred că zece-unspre- 
zece ani—, și ţin minte că am fost așa de surprins de această 
veste și așa de fericit că am fost făcut locţiitor-de-comandant-de- 
unitate, încât am alergat acasă — cam doi kilometri cred că mă 
despărțeau de școală — și i-am spus mamei mele, pe nerăsuflate, 
cât de fericit eram. Mult timp am păstrat medaliile și tresele și 
şnururile asociate vieţii mele de pionier. Le-am pierdut din păca- 
te din cauza deselor mele mutări. Am fost făcut pionier în clasa 
a doua, în 1979, a trecut îngrozitor de mult timp de atunci, pe 
şantierul proaspetei fabrici de zahăr din Ianca. Se construia pe 
atunci o uriașă fabrică care a dispărut: a fost tăiată la fier vechi 
bucăţică cu bucăţică. Am devenit pionier pe un platou beto- 
nat, alături de o cantină, acolo unde muncitorii luau masa. N-a 
avut nimic spectaculos în ea această ceremonie pentru că, dacă o 
compar cu aceea de care au beneficiat alți colegi și prieteni de-ai 
mei, ei erau „făcuţi“ pionieri— nu-mi vine alt termen în cap, 
de fapt era o consacrare, era un ritual, ei erau „făcuţi“ în alte 
locuri mult mai spectaculoase și uneori legate mai ales de istoria 
Partidului Comunist Român, la Doftana, la Muzeul PCR sau 
pe la alte „obiective“ cu o dublă încărcătură, istorică și turistică, 
cum era de exemplu barajul de la Bicaz sau Vidraru. Sar de la 
una la alta, dar aș dori să spun că acum vreo doi sau trei ani, în 
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cadrul unui proiect de cercetare cu privire la pelerinajele religi- 
oase, am făcut un pelerinaj cu microbuzul cu femei de o anu- 
mită vârstă (şaizeci de ani și peste). Organizatoarea călătoriei a 
inclus, în traseul lor de pelerini, alături de obiective religioase, și 
vizitarea acestui baraj pentru a, citez: „vedea şi simți moştenirea 
pe care a lăsat-o Ceaușescu“. Şi am găsit asta foarte interesant, 
această mixtură, acest bricolaj de sens, deci vizităm mănăstiri, 
dar vizităm în același timp şi barajul de la Vidraru. Chiar aşa a 
spus, „a vedea și simţi... “. Cu alte cuvinte, trecutul nu ţi-l amin- 
teşti, îl simţi, epidermic uneori. 


s.P.: Pionierie, şantiere, fabrici, baraje, obiective de vizitat, cumva 
propaganda se insera subtil în toată această lume a școlarului. 
Spațiul de jur împrejur era impregnat de spiritul PCR. Ai simţit 
această invazie a propagandei sau ți se părea ceva firesc? 


M.B.: Asta este o întrebare a zilelor noastre. Vine din anul 2016. 
Atunci nu simțeam acest lucru. Peștele care trăiește în apă, simte 
că trăieşte în apă? Albina care zboară prin aer, simte că zboară 
prin aer? Cârţita, în subterana ei, duce lipsă de lumina soarelui? 
Nu cred că simţeam în locul în care am trăit, într-o manieră 
agresivă, „spiritul“ de care vorbeşti. Mai târziu, în timpul lice- 
ului la Brăila, prin anii "80, îmi amintesc de îngrozitoarele ore, 
zile de practică agricolă pe care le-am desfășurat voluntar. Ba 
mai mult, e dificil să vorbeşti despre asta în România contem- 
porană, taberele sunt destul de polarizate, alb-negru, și nu există 
nuanțe de gri. Cred că din perioada aceea, de la care încă mai 
păstrez amintiri, am mai degrabă un soi de... am mai degrabă o 
memorie a faptelor luminoase şi pozitive—a acelui regim. De 
exemplu, am amintirea caselor pionierilor unde fiecare își putea 
da frâu liber pasiunilor pe care le avea, de la racheto-modele 
la colecționarea timbrelor, traforaj sau cerc de literatură. Totul 
GRATUIT. Sau a expedițiilor „Cutezătorii“, eroice și gratuite și 
ele. Ce să vă spun? Este foarte greu de manevrat aici cu ajutorul 
cuvintelor, cu ideile, dar în mod clar nu, și nici nu ai cum, la o 
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vârstă fragedă, să îţi dai seama dacă mediul în care trăieşti este 
opresiv sau nu. Părinții noștri bănuiesc că discutau între ei astfel 
de subiecte, dar noi nu le percepeam ca atare, nu puteam. 


s.p.: Apropo de acest dublu limbaj de care vorbeşti, spune-mi dacă 
părinţii tăi ți-au spus în mod clar că anumite lucruri nu se discută 
dincolo de pereţii casei? 


M.B.: Nu cred că a fost cazul în familia noastră, pentru că întot- 
deauna au discutat și au făcut ceea ce au gândit. Îmi dau seama 
că acest comunism a fost trăit diferit în funcție de locurile în 
care el se desfășura, deci, repet, eu eram într-o localitate mică 
spre foarte mică cu nouă-zece mii de locuitori și nu mai mult. 
Pentru părinţii mei (care sunt fii de țărani, plecaţi de la țară), 
faptul că locuiau la bloc, aveau un serviciu stabil, aveau o profe- 
sie pe care o exercitau cu plăcere, erau profesori de limba română 
amândoi, nu cred că perioada comunismului a însemnat nea- 
părat o penalizare. În schimb, știu sigur că au traversat cu mare 
dificultate, poate cu o mai mare dificultate resimţită de către cei 
din oraș, perioada anilor de criză maximă din anii 1982-1986, 
atunci când Ceaușescu își plătea datoria externă. Dar nu legau 
neapărat aceasta de comunism în sine, de evoluţia țării. Pur şi 
simplu o trăiau ca atare; ei nu judecau istoria, ci pur și simplu 
o străbăteau. Ca o barcă ce străbate un lac, barcagiul știind că 
este obligat să plutească, să ajungă la țărmul opus, cu orice preţ 
şi sacrificiu. E una dintre caracteristicile acelei perioade. Nu cred 
deci că a fost vorba de o atitudine de autocenzură în familia 
noastră. 


S.P.: Pentru că vorbeai despre lipsuri şi despre criză, tu ai stat la 
coadă vreodată la ceva? 


M.B.: Nu am stat la coadă pentru că, iarăși, vorbim despre spe- 
cificul locului în care am trăit. Eu am trăit la țară şi la „oraș“. 
Părinţii mei cred că vor furniza un alt răspuns. E o întreagă 
poveste şi aici. Ei au fost strămutați dintr-o localitate care nu 
mai există din anii 1960—ei s-au mutat în lanca—de altfel 
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cred că unul dintre cele mai vechi sate din Europa, cu rădăcini 
în neolitic, Budișteanu se numea, amplasat undeva în Bărăgan, 
în zona Lişpoteanca, Au plecat de acolo destructurați de indus- 
trializarea forțată şi de faptul că erau foarte izolați, se trăia foarte 
greu. Pur şi simplu erau îngropaţi iarna de viscol. Parte din ei 
au venit în Ianca și nu s-au mai regăsit niciodată ca țărani, pur 
și simplu. Revenind la dificultățile alimentare: bunicii mei erau 
la ţară, o parte din alimentele de minimă subzistență erau asi- 
gurate de ei. Ianca era o comunitate foarte mică, în care toată 
lumea cunoștea pe toată lumea, exista deci un circuit informal al 
bunurilor. Părinţii mei, fiind profesori, făceau pregătire cu copiii 
celor care lucrau în posturi din alimentaţia publică sau ai celor 
care lucrau la librărie, pentru a obține „o carte bună“, dorită, așa 
cum era atunci. Eu personal nu am memoria cozii. În schimb, 
am întâlnit această memorie a cozii, de care nu vom scăpa foar- 
te uşor, tot în cercetările mele de teren cu privire la pelerinaje. 
Revenea mereu cu mare putere. Ideea că se stătea la coadă ca pe 
vremea comunismului se regăsea foarte des în ceea ce spuneau 
pelerinii: „Nu vă mai înghesuiți, că doar nu stăm ca pe vremuri 
la coadă la alimentară!“ A fost bine din punctul ăsta de vedere, 
pentru că, vedeţi, comunismul i-a antrenat pentru așteptare. 


s.p.: Vorbim acum despre şcoală și, pentru că noi am mai avut o 
colaborare referitoare la revista Arici Pogonici, am să te întreb care 
sunt amintirile legate de aceste publicaţii periodice? 


M.B.: Da, ăsta este unul dintre „markerii“ cu care cobor în nişte 
straturi foarte adânci ale memoriei. Închid ochii— dacă îmi este 
permis—am pe cadrul mintal acum primele amintiri legate 
de grădiniță, atenţie suntem undeva prin 1976, aveam fiecare 
copil nişte scăunele de lemn lucrate în atelierele cooperativei de 
producţie a CAP, cu figuri din desene animate lucrate de un 
țăran meșter. Bănuiesc că acum s-ar vinde la niște preţuri incre- 
dibile astfel de scaune vintage. Îmi pare rău, ideea de a vinde 
memoria mi-a venit în momentul ăsta, nu ştiu de ce mi-a venit 
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asta... nu-ți vinzi amintirile... Eu am luptat cu multă ardoare 
să am scaunul-cocoș din Punguţa cu doi bani şi l-am avut! Ţin 
minte că tovarășa educatoare venea cu teancul de reviste Arici 
Pogonici, le trântea triumfătoare pe catedră și aveau un miros așa 
de frumos... aş da orice să mai simt în nări acel miros, de proas- 
păt, de cerneală tipografică şi de clei. La fel, aș vrea să mai simt o 
dată mirosul de la pasta de pix Flaro. Era un miros extraordinar, 
excitant aș spune, pe mine mă împingea să muncesc, îmi făceam 
ecuaţiile, îmi scriam compunerile la limba română, traducerile la 
limba rusă. Nu știu dacă să râd sau să plâng. Sunt lucruri care... 
de fapt, mirosul este primul vehicul memorial. Cel mai greu 
pierdem mirosurile, e un paradox, după aceea celelalte amintiri. 


S.p.: Pentru că ai pomenit de mirosuri, am să te întreb despre toate 
acele amintiri legate de senzorial, despre savori, arome, imagini care 
recompun universul copilăriei. 


M.B.: Sunt prăjiturile de la cofetăria Corso din Brăila, o cofetărie 
plasată în centrul orașului. Târziu, în anii 2004-2005, am adus 
acolo un profesor cu care mi-am făcut studiile de doctorat în 
Geneva, mare specialist al lumii slave, Georges Nivat. A mâncat 
atent o prăjitură într-un salon mare și gol pictat în culori reci, 
apoi mi-a spus: „Dragă Mirel, mă bucur că m-ai adus aici, mă simt 
ca la Moscova în anii 1950, când eram eu student!“ — era exact 
același sentiment. Mi-aduc aminte că, atunci când eram elev de 
liceu la Brăila, era un zgomot şi o muzică specifică acolo: cofetă- 
resele făceau prăjituri, iar frișca era bătută manual în castroane 
de oțel. Altă amintire care revine destul de des în toată literatura 
memorială a comunismului: mi-aduc aminte de crenvurştii de 
1 Mai și de mici, care erau serviţi cu ocazia sărbătorilor, Ziua 
Recoltei. Îmi mai aduc aminte apoi clar de pâinea de la CAP, era 
o pâine de grâu extraordinar de bună și de gustoasă şi din cauza 
asta nu m-am mai obișnuit niciodată cu minciunile bio-eco de 
astăzi. Îmi mai aduc aminte şi de pâinea neagră, pâinea muncito- 
rului, la bucată, la sfert de pâine sau la jumătate —se tăia pâinea 
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pe un grătar de lemn, de merele de atunci și îmi aduc aminte, ca 
să termin, de o mare deziluzie: tatăl meu a participat la București 
la un soi de congres al cadrelor didactice, o întrunire, un voca- 
bular complet uitat astăzi, și de acolo ne-a adus triumfător o 
cutie de conservă de ananas cubaneză. Credeam că ananasul este 
un fruct pe care-l mănâncă zeii în Paradis. Nectarul zeilor, mult 
doritul... citisem despre el. Împreună cu fratele meu am vrut să 
ştim și noi ce este ananasul. L-am deschis așa ca şi cum ne-am fi 
așteptat să iasă un duh din lampa fermecată. A scârâit cutia de 
tablă, scoatem ananasul... de fapt, am dat peste un soi de castra- 
vecior ceva mai dulceag! Și asta a fost una dintre marile deziluzii 
ale copilăriei mele în plan gustativ. A, și mai am ceva, nu vreau să 
uit asta, erau beţişoarele chinezești pe care le ardeam. Erau mult 
mai fine decât cele din ziua de astăzi, miroseau foarte frumos, 
foarte fin. Nu ştiu cum ajungeau acele bețişoare în România, 
n-am ştiut niciodată, dar le foloseam pentru a parfuma aerul 
din casă. Părinții mei erau nefumători, aveam o rudă care fuma 
KENT, era foarte rar pe vremea aceea, și îmi aduc aminte ca şi 
cum ar fi fost ieri, că tatăl meu îi spunea: „Te rog frumos, noi 
nu suntem fumători, dar fumează ţigara în sufragerie, miroase 
atât de frumos!“ și într-adevăr țin minte lucrul ăsta, eram copil, 
nu fac apologia ţigărilor Kent, dar era atât de parfumat fumul 
acelor țigări. Bănuiesc că tutunul era altfel, mai puțini aditivi. 
Era foarte subtilă acea aromă. Am pierdut şi aroma tutunului, 
fir-ar să fie! 


S.P.: Rămânem în sfera pasiunilor şi am să te întreb, Mirel, aveai 
clasor, aveai bicicletă Pegas, vizionai diafilme? 


M.B.: Da, le-ai inventariat ca și cum ai fi știut! Aveam bicicletă 
Pegas, și clasor, și diafilme. Nu numai că aveam bicicletă Pegas, 
dar eram și foarte mândru de ea și inventasem un joc numit 
„Cavalerii pe Pegas“ — foarte periculos, nu mi-aș lăsa copiii să 
se joace astfel nici într-un caz, dar copiii mei se joacă astăzi pe 
tabletă, la calculator. Cu copiii din zona în care locuiam eu ne 
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făceam un soi de bețe mari, din alun sau din salcâm, le curățam 
de coajă și exact ca în bătăliile medievale ne loveam cu acele 
bețe pedalând pe bicicletele Pegas și făcând tot soiul de figuri 
de „cavaleri în turnir“, spuneam noi. Evident că aveam clasor 
și nu unul, ci mai multe, pentru că unul dintre vecinii mei, un 
inginer agronom, Stanciu Glicherie— ce nume interesant, cum 
revine din adâncuri! —, avea pasiunea aceasta a timbrelor. Eram 
foarte mic, cred că aveam șapte sau opt ani, și mă lua cu el la 
Brăila la întrunirile oficiale ale filateliştilor. Acolo mi-a pus între- 
barea: „Dacă vrei să colecționezi serios—vă dați seama, aveam 
şapte ani—, ce anume vrei să colecţionezi? Trebuie să ai câteva 
domenii de predilecție! TREBUIE să decizi!“ lar eu am zis pe 
nerăsuflare: „Cosmonauţi şi baloane.“ Până în ziua de astăzi am 
trei sau patru clasoare pline cu timbre cu cosmonauți și baloane. 
Băiatul meu cel mare are acum nouă ani, am încercat să îi cum- 
păr clasoare și timbre, nu l-au interesat, din păcate. Şi pentru că 
tot vorbeam de pasiuni, îmi plăcea de mic să pescuiesc. Aveam 
cinci sau şase ani și un vecin m-a luat pe bicicletă, m-a dus la un 
lac apropiat— vedeţi, nu vreau să fac un caz din asta, am să fac 
doar o mică paranteză referitoare la raporturile dintre oameni: 
nu ştiu câţi dintre noi şi-ar mai trimite copilul de cinci ani cu un 
vecin, pe bicicletă, la pescuit, este de negândit—, el m-a iniţiat 
în aceste taine ale pescuitului, pescuiesc până în ziua de astăzi, 
din fericire băieții mei mi-au moștenit pasiunea pentru pescuit, 
măcar atât! Problema-i că totul era liber atunci! Acum revine cu 
forță o amintire pe care o am legată de acea perioadă: autorităţile 
aduseseră la muncă deţinuţi. Lucrau, muncă grea, la construcția 
fabricii de zahăr, îndiguiri, desecări, o mulțime de lucruri făceau 
ei acolo și îmi aduc aminte că erau ținuți într-un soi de lagăre, 
o soluţie foarte simplă și foarte eficientă găsiseră gardienii, gri- 
laje din sârmă din aceasta care se foloseşte la garduri, dar nu se 
puteau urca pe ele fiindcă ar fi căzut. Şi îmi aduc aminte că noi 
veneam de la pescuit, de fiecare dată prindeam ceva, era impo- 
sibil să nu prindem ceva și, urcându-se pe acele grilaje, deținuții 
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ne cereau „un peștișor“ pescuit de noi. Noi, copiii, eram lăsați 
de gardieni să ne apropiem, fiind inofensivi, ei luau peștii mici, 
erau niște peşti micuţi şi ţepoşi, caras şi ghiborț, le spintecau 
burta în ţepii de la sârma ghimpată, le scoteau maţele, făceau 
un foc cu niște hârtii pentru că fabricau betoane armate (hâr- 
tii separatoare folosite la turnarea betoanelor) și îi mâncau așa, 
semi-cruzi. În pielea goală, aveau doar un fel de cârpă în jurul 
şalelor, parcă erau sclavi egipteni la construcția piramidelor. E 
una dintre amintirile „negre“ care mă bântuie din acea perioadă, 
partea negativă a pasiunii mele legată de pescuit. 


s.p.: Mirel, ce îţi doreai să devii când erai mic? 


M.B.: Nu îmi doream să devin nimic, nu știu... Fanteziile noas- 
tre în general erau legate de ceea ce ni se spunea că ar fi mese- 
riile glorioase. Dar am simţit repede că ceva este în neregulă cu 
idealurile Partidului. Știu că la un moment dat am cochetat cu 
ideea de a fi mecanic de locomotivă, doar că odată cu trecerea 
timpului mi-am dat seama că nu am abilităţi tehnice. Deloc. 
Eu am două mâini stângi, cum se spune. De fapt asta a fost şi 
una dintre problemele formării mele și ale generației mele: eram 
crescuţi pentru a avea profesiuni tehnice, chiar și cei care nu 
aveam pasiuni tehnice. Mai târziu am fost împins, la propriu, 
să mă înscriu la o facultate tehnică, sunt inginer electronist, dar 
n-am profesat niciodată. E moștenirea comunismului, trebuia 
să facem asta. Mi-am dorit cu adevărat să fiu — iarăși o aminti- 
re care țâșnește din beznă!— prezentator de emisiuni ştiinţifice. 
Mă fascinau toate acele documentare științifice realizate de Carl 
Sagan, gen „Povestea Universului“ sau „Cosmos“, muzica lui 
Vangelis, planete, univers, galaxii. Întrebat de părinți și de rude 
ce aș vrea să devin, le spuneam: „Eu aș vrea să fiu un profesor 
care vorbeşte la televizor.“ Mai târziu, în viață, am avut ocazia 
să vorbesc la televizor și mi-am dat seama cât e de dezamăgi- 
tor acest lucru... Atunci când vizionam aceste seriale era foarte 
frig în apartament, mă bucuram că nu este întrerupt curentul 
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electric, iar eu mă uitam la toate aceste documentare științifice, 
nu înţelegeam întotdeauna despre ce este vorba, dar mă fascina 
maniera aceasta americană pe care Discovery, dar și BBC au mai 
păstrat-o în zilele noastre, de a vorbi liber, degajat, despre subiec- 
te de înaltă ţinută ştiinţifică. 


S.P.: Dacă spun Teleenciclopedia sau Jacques-Yves Cousteau, sunt 
denumiri şi nume care îţi stârnesc amintiri? 


M.B.: Ei, cum să nu! Bineînţeles că îmi stârnesc amintiri, pentru 
că una dintre cărţile care m-au format a fost Călătorie în lumea 
tăcerii, a lui Jacques-Yves Cousteau. Am recuperat-o relativ de 
curând din biblioteca părinţilor mei, am legat-o într-unul din 
atelierele de legătorie de cărţi, nu ştiu de ce am făcut-o, mă îndo- 
iesc că cineva o să o mai citească şi mă refer la copiii mei. Da, 
erau lucruri care ne formau. Nu erau constrângeri legate de regi- 
mul comunist, ci așa credeam noi, așa credeam EU pe vremea 
aia că trebuia să fie o existență completă: explorând lumi noi, 
zburând cu rachete, cu nave spaţiale către alte lumi. De altfel, 
una dintre marile întrebări pe care mi le-am pus când eram stu- 
dent în Elveţia, la sfârşitul anilor 1990, atunci când am văzut 
odată în faţa unei mari biblioteci din cartierul în care locuiam că 
toate cărțile SF erau scoase la vânzare la prețuri de nimic, aproa- 
pe gratis, de ce asistăm la această moarte a SF-ului, a speranței? 
În copilăria mea, în tinerețea mea, SF-ul nu era mort, noi toți 
chiar credeam în anul 2000, „când nu vom mai fi copii“ — chiar 
făceam calcule și mă înspăimânta când mă gândeam ce vârstă 
urma să am în 2000... Chiar credeam că nu suntem condamnați 
la această existență mundană. Mi-aduc aminte acum de un film, 
Faţa ascunsă a lumii, făcut de Robert Lepage, un minunat regi- 
zor canadian, care îl citează pe matematicianul rus Konstantin 
Țiolkovski, pionier al astrofizicii, cel care a făcut posibil zbo- 
rul către lună, și care a zis cam așa: „Luna va fi refugiul celor 
care găsesc că pe Pământ existenţa lor este prea grea.“ Un joc de 
cuvinte? Mergeam la cinema în liceu, cinematografe de cartier, 
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cinematografe de centru din Brăila, de multe ori erau filme foarte 
vechi, dar, paradoxal, intra şi Războiul Stelelor—că tot am văzut 
de curând episodul din 2015 din această serie. Cinematograful 
avea un miros specific de lemn şi de scaun și de peliculă, de aer 
electrizat şi de parfum ieftin, uneori se mai fuma prin colţuri, 
cuplurile se sărutau cu foc, pentru că era un moment de inti- 
mitate acolo. Mi-aduc aminte cum am fost „cu clasa“ să vedem 
Liceenii. Am sesizat chiar ridicolul unor scene, gen personajul 
principal, nu mai știu cum se numește, se duce în atelier să își 
îndeplinească norma de piese—nu, chiar era ridicolă chestia 
asta! Şi era emoția aia pe care cred că am pierdut-o pentru tot- 
deauna în faţa ecranului, a pânzei. Dacă o fi sau nu curent (se 
întâmpla să se întrerupă filmul pentru că se tăia curentul), dacă o 
fi filmul anunțat, pentru că de multe ori se aduceau din greșeală 
titluri diferite de ce era anunţat în program. Noi, în provincie, 
nu ne puteam construi o cultură cinematografică, chiar dacă am 
fi vrut. Nu era cazul Bucureştiului, unde existau Cinemateca și 
un circuit subteran al casetelor video. Pentru noi filmul era plă- 
cere pură, cred că am mai întâlnit acest gen de plăcere pură doar 
în timpul serviciului militar— asta se întâmpla în anii 1990, 
undeva în Câmpina, unde am făcut eu armata. Au decis cei din 
comandamentul unităţii să-i mai scoată și pe „băieţii ăștia“ la 
un teatru și ne-au dus la un teatru la Ploieşti, la o comedie iefti- 
nä. Am fost atent la reacţia colegilor mei, copii de ţară, oameni 
foarte simpli care cred că nu au mai ajuns la un teatru niciodată, 
dar n-am să uit, am şi scris eu odată despre asta— bucuria acelor 
flăcăi de țară că văd şi ei o piesă de teatru. Cred că era vorba de 
bucuria pură de a consuma, nu pot să-i spun cultură, dar de a 
consuma un act cultural, cred că așa eram noi în acea perioadă. 
Chiar dacă uneori simţeam că este manipulat ideologic, simţeam 
lucrul ăsta că nu eram tembeli, dar era pur și simplu bucuria de a 
privi un film. Bucuria de a intra în acel film altfel decât o facem 
acum din faţa calculatorului sau cu ochelarii noștri de cal care ne 
dau așa-zisele imagini 3D. 
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RĂZVAN MAZILU — coregraf 


Visam că voi pleca cu un turneu şi voi rămâne dincolo, 
unde era această promisiune de fericire... 


SIMONA PREDA: Răzvan, îți propun să vorbim despre copilăria ta 
din anii '70, despre toposul în care ți s-au conturat primele imagini, 
despre apropiații tăi. Știu că spuneai la un moment dat că te-ai 
născut într-un cartier bucureștean... 


RĂZVAN MAZILU: Da, m-am născut pe Şoseaua Giurgiului, în blo- 
cul turn de cincisprezece etaje de pe această stradă, tot acolo am 
prins şi cutremurul din 1977. Am avut parte de o copilărie feri- 
cită, pentru că am avut parte de o familie care m-a iubit și care a 
avut grijă de lucrul acesta. Mi-aduc aminte vag un București al 
deceniului șapte în care din punct de vedere economic era un pic 
mai bine. Apoi ușor-ușor îmi amintesc că lucrurile au început 
să meargă din ce în ce mai rău pe toate planurile. Ne-am mutat 
apoi în cartierul Drumul Taberei, un cartier mult mai frumos 
decât Giurgiului, plin de verdeață, de flori, un cartier care încă 
se dezvolta. Ne mutasem într-un bloc nou, într-un apartament 
primit de tatăl meu de la fabrica în care lucra. Aici, în acest 
cartier cochet, eu m-am simţit foarte bine, aveam alături parcul 
Moghioroş, grădiniţa, școala... 

s.p.: Ai avut o familie care te-a înconjurat cu foarte multă dra- 
goste şi atenţie. Spune-mi te rog, cum te proteja această familie 
de infuzia de comunism care era prezentă în toate mediile? După 
anii 80 ne aflăm într-un așa-numit comunism gri, partea tristă, de 
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degringoladă a regimului, în care au început şi marile demolări în 
București. Care era reprezentarea Partidului pentru tine? 


R.M.: Părinţii mei, familia mea—au avut grijă să nu îmi lipsească 
nimic, deși era o perioadă foarte grea, dar ei au avut grijă ca eu 
şi sora mea să nu simțim lucrurile acestea! Ba chiar au avut grijă 
să mă ducă de mână la cursuri de balet, să mă ajute să fac ceea 
ce îmi doream, ceea ce visam, pentru că din copilărie mi-a fost 
foarte clar că iubesc dansul și că asta voi face. Asta împotriva 
unui sistem care părea să distrugă visurile—ce însemna dansul 
pe atunci? Ce erau artele pe atunci? Deveneau din ce în ce mai 
mult niște insule de supravieţuire. Părinţii mei au înţeles acest 
lucru și, deși ei aveau o formaţie simplă, ne-au încurajat — atât 
pe mine, cât și pe sora mea, care a îmbrățișat literele și filolo- 
gia. Cum spuneam, ştiu ce înseamnă viaţa dintr-un bloc comu- 
nist, am reluat mai târziu tema în spectacolul Block Bach, căci, 
deși aveam acest halo de fericire care ne înconjura, simțeam ce 
se întâmplă de fapt. Uneori ni se părea, aveam strania senzație 
că fericirea totală, adevărată, nu ne este sortită și că dincolo de 
această țară, dincolo de aceste ziduri care erau din ce în ce mai 
înalte se află libertatea — ce-o fi însemnând ea! — și că nu ne este 
deocamdată accesibilă! Dar aveam speranţa că într-o zi, într-o 
bună zi, nu ştiam când, toate lucrurile acelea se vor termina. Am 
prins niște vremuri în care totul se dărâma, prin anii '84-'85 se 
demola foarte mult. Se demola chiar zona aceea— Piaţa Unirii, 
Spitalul Brâncovenesc, Uranus, unde este acum Casa Poporului. 
Era exact traseul nostru către liceu, care era pe 11 iunie. Era 
foarte greu de mers de la metrou până la liceu, pur şi simplu 
mergeam prin noroaie imense, pentru că nimeni nu avea grijă 
să astupe gropile. Terenul fiind denivelat, iarna era foarte mult 
gheţuș, nimeni nu punea sare pe acolo și ţin minte că îmi tră- 
geam niște şosete flaușate peste cizme ca să nu alunec, pentru 
că și eu și colegii mei, fiind balerini, aveam nevoie de picioa- 
re. Aveam aşa o senzaţie de sfârșit de lume atunci, pe care nu 
ştiam să mi-o definesc foarte bine. Case, zone, imobile pe care 
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le ştiam și care îmi erau dragi— pentru că eu fusesem crescut 
cu acest simţ al frumosului și al armoniei— dispăreau de pe o 
noapte pe alta și ceva mă durea. Se construia bulevardul Victoria 
Socialismului. 


S.P.: Și totuși, sine qua non, visătorul copil balerin devine pionier 
într-o zi, primește cravata roșie. Îni amintesti? 


R.M.: Da, sigur că îmi amintesc, însă nu îmi amintesc să fi luat 
lucrurile astea în serios. Înelesesem cumva, deși eram copil, că 
lucrurile fac parte dintr-un sistem căruia simţeam că nu-i aparțin 
pentru că întotdeauna am simțit instinctiv că nu vreau să mă 
conformez. Asta deși n-am fost niciodată un mare revoltat sau 
un teribilist, însă nu mi-a plăcut să fac lucrurile pentru că ceilalți 
vor şi îmi impun și pentru că trebuie. Da, sigur că am trecut prin 
toate aceste avataruri, știu că am prins toate astea din plin în 
epoca în care era din ce în ce mai greu, totul devenea din ce în ce 
mai dramatic, mai absurd și părea că nu mai există nicio scăpare. 
Libertatea părea un concept total abstract, dar ceea ce îmi spu- 
neam, sau ce gândeam, era: „Oare cum o să îmi fac eu profesia în 
acest context?“ — pentru că, de la cincisprezece ani știam că voi 
face— noi atunci îi spuneam dans modern, nu dans contempo- 
ran — altceva decât balet clasic, care nu mă mai mulțumea. Însă 
nu aveam unde să fac dans modern, atunci ştiam că este un fel 
de a face dans care nu este prea iubit de sistemul comunist și îmi 
închipuiam așa, că într-o bună zi, mă voi angaja la Operă—pen- 
tru că la această companie era singura trupă existentă atunci—, 
sau la Teatrul Naţional de Operă și de Balet „Oleg Danovski“ de 
la Constanţa, sau la trupele din provincie şi că voi pleca cu un 
turneu în Germania— se făceau turnee îndeosebi în Germania 
sau în Italia — și că voi rămâne acolo. Voi rămâne dincolo, acolo 
unde era această promisiune de fericire. 


S.P.: Apropo de nonconformismul tău și de faptul că nu îţi plăcea 
să intri în cadență cu ceilalți, să fe oare acesta motivul pentru care 
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ai fost singurul din liceu care ţi-ai susținut bacalaureatul la dans 
contemporan? Povesteşte-mi despre anii de la Liceul de Coregrafie. .. 


RM.: Da, dar nu dintr-un act de frondă, ci pur și simplu pen- 
tru că asta am vrut să fac, asta mi-a plăcut cel mai mult. Am 
multe poveşti cu tot ceea ce însemnau cursurile de balet pe vre- 
mea comunismului. În primul rând pentru că nu erau condiții, 
vorbim despre o şcoală în care era frig, se întrerupea curentul 
Chiar şi în sălile de spectacol, era o atmosferă foarte gri și foarte 
apăsătoare. Era de-a dreptul grotesc. Mi-aduc aminte niște ierni 
lungi cu zăpezi şi cu ger în sălile de balet şi că făceam balet cu 
mănuși... Sunt lucruri care astăzi par incredibile. Scoteam aburi 
pe gură, iar în colțurile sălii de balet aveam șoricei. Era greu, era 
mizerie, colegii mei din provincie care stăteau la cămin aveau 
nişte condiţii îngrozitoare. Nu ne-a fost deloc ușor. Ţin minte că 
ne duceau — evident, forțat— la marile evenimente, marile ser- 
bări omagiale comuniste, de 1 Mai, de 23 August, de ziua Elenei 
Ceaușescu, de ziua lui Nicolae Ceaușescu, de Plugușor. Nu am 
ratat nicio astfel de serbare. Nouă ne părea bine pe atunci pen- 
tru că lipseam, chiuleam de la orele de cultură generală și sigur 
că devenea un prilej de distracţie, deși nu era simplu. Vara era 
foarte cald și eram ținuți — fără niciun pic de milă — în caniculă 
pe stadion. Știu colegi care au făcut insolaţie, adică se întâmplau 
nişte lucruri pe dedesubt foarte grave de fapt. Știu şi copii care 
au făcut pneumonie de Pluguşor. Ţin minte că am îngheţat, deși 
eram foarte bine îmbrăcaţi, dar am stat atât de mult în frig la 
repetiţii... Dar lumea uită, lumea nu ştie. Toate astea nu con- 
tau şi se ascundeau, evident, se băgau sub marele preș al isto- 
riei. Altădată se făceau repetiţii în două locuri, pe stadion și la 
Sala Palatului. Dacă era vreme frumoasă, evenimentul se ținea 
afară, dacă nu, la Sală. Ţin minte cum ne aduceau — pentru 
CĂ stăteam toată ziua pentru cinci minute de dans în care erai, 
evident, doar o mică, mică, mică, foarte mică rotiţă într-un 
întreg ansamblu de sute de oameni, nu-i așa, după modelul asi- 
atic, pentru că Ceauşescu văzuse asemenea spectacole omagiale, 


79 


mamut în China, în Coreea şi pentru câteva minute de figurație, 
de fapt, noi stăteam acolo toată ziua. Și ţin minte că ne aduceau 
așa-numitele fortifiante—o napolitană și un suc, sucul Brifcor, 
celebrul suc Brifcor, sau un pachet de biscuiţi. La Plugușor ne 
dădeau chiar— ceea ce era atunci o specialitate— bomboane 
cubaneze și ni le dădeau când terminam spectacolul, alături de 
un covrig. Atât de absurd era! Pe noi cumva, repet, ne bucurau 
aceste evadări de la şcoală. Părea ca-n Oliver Twist, un sistem în 
care şi profesorii, evident, nu toți, dar o bună parte dintre ei, 
căpătaseră culoarea gri a sistemului de îndoctrinare. Noi nu am 
fost la practică agricolă, de exemplu, participarea la aceste spec- 
tacole omagiale însemna pentru noi practica. 


s.p.: Deci voi nu aţi fost înregimentaţi în acest tip de muncă patri- 
otică, la fel ca ceilalți elevi? Aţi fost niște privilegiați... 


R.M.: La Liceul de Coregrafie nu am avut de-a face nici cu borca- 
ne, nici cu castane, nici cu maculatură. Nu am avut de-a face cu 
așa ceva acolo, nu pentru că Liceul de Coregrafie era un templu 
al estetismului absolut și al fericirii. În schimb, ţin minte că noi 
îl întruchipam de mici pe porumbelul păcii la toate spectacolele 
omagiale. Nu doar în spaţiile închise, ci și pe stradă. Noi eram 
porumbelul păcii peste tot— copiii de la Liceul de Coregrafie. 
Ţin minte că veneau cu niște saci de costume și ni le puneam 
peste hainele noastre. Și stăteam, ne duceau cu șapte ore înainte, 
ne duceau pe ploaie sau ninsoare și aşteptam să treacă cu mașina 
soţii Ceaușescu pe viitorul bulevard al Victoriei Socialismului, 
care atunci se construia, să inspecteze lucrările. Toate acestea mi 
se păreau bulversante, nedrepte, dar eram între noi, ne unea acea 
condiție tragică şi reuşeam să trecem peste ele și ne distram. 


S.P.: Deci i-ai văzut pe Nicolae şi Elena Ceauşescu în maşină tre- 
când. Care era imaginea despre ei, cum îți imaginai tu că sunt? 
R.M.: Mi-a fost clar de la început că vorbim despre un dictator 


şi despre un sistem opresiv. l-am văzut... Așteptam momentul 
când se va termina, ne întrebam cu toții când. 
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S.P.: Vorbim și despre interdicții? 


RM.: Erau multe, o groază. Nu aveai voie să foloseşti în dans 
muzică occidentală. Ţin minte că eu la liceu mai și pictam și le 
desenam portretele colegelor mele și le puneam pe perete lângă 
tablă. A venit cineva, o profesoară, și ni le-a luat pentru că nu 
aveam voie să punem altceva pe peretele cu tabloul tovarăşului. 


s.p.: Dat fiind că eraţi elevii unui liceu de coregrafie, erați mai sen- 
sibili la modă şi vestimentaţie? 


RM.: Eram niște copii simpli, eram niște copii munciţi, care 
făceam naveta de la casă la liceu apoi la Operă. Noi ne schimbam 
de haine de șapte opt ori pe zi. Noi tot timpul ne îmbrăcam și 
ne dezbrăcam. Nimeni nu epata cu haine. Ţin minte că aveam 
o matricolă foarte frumoasă cu o liră și doi balerini și mă mân- 
dream foarte tare, lumea se uita la ea. 


S.P.: Spune-mi ce citeai când erai copil? 


RM.: Citeam foarte mult pe lângă literatura impusă de la școală. 
Am crescut cu marile repere literare, de la Dumas la clasicii lite- 
raturii. Aveam o bibliotecă mare în casă, preferam să citesc decât 
să ies afară să mă joc cu copiii. 

S.P.: Părinţii tăi pi-au spus să te temi vreodată de ceva? Ţi-au inoculat 
vreo frică sau vreo rezervă legată de regimul comunist, Securitate etc.? 


R.M.: Sigur, ni se spunea că nu trebuie să vorbim de rău tot ce 
înseamnă sistem, conducător, să avem grijă și eu am înțeles că 
puteam să le facem rău părinților mei. Dar, undeva spre sfârșitul 
anilor '8o, circulau și bancuri, glume în anumite cercuri. Erau 
niște legături subtile care ne uneau, ne apropiau ca oameni. Asta 
era frumos și asta era cumva o salvare. 


S.P.: Spune-mi, Răzvan, cum se contura pentru tine imaginea 
lumii de „afară? De exemplu, ce reprezentau pentru tine Berlinul, 
Parisul, Moscova? Acolo erau şi marile scene ale lumii... 
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R.M.: Lumea de afară, de dincolo de granițe reprezenta o utopie. 
Auzisem că acolo existau de toate şi sigur că noi în copilărie 
şi adolescență ne gândeam la mâncare, în special la dulciuri, la 
haine, la jucării de tot felul. Aveam mai puţin clar în minte ce 
însemna ideea de libertate şi de drepturi ale omului. Dar sigur 
că, încet, încet, începeam să înțelegem. Cred că am avut marele 
noroc ca momentul '89, revoluţia, să vină pentru mine la timp, 
pentru că atunci eram adolescent, aveam șaisprezece ani, eram în 
plină formare, în evoluție. Cum eram cu o personalitate foarte 
sensibilă, nu neapărat eu, ci toți de la şcoala de dans, pe un astfel 
de fond e foarte important că am apucat să prindem aripi la timp 
şi că am învăţat ce înseamnă libertatea. Momentul revoluţiei a 
fost de fapt o maturizare sub presiune. Am realizat ce înseamnă 
de fapt o lume normală, ce înseamnă sacrificiul pentru o astfel 
de lume. Pentru noi a fost extraordinar pentru că începusem să 
plecăm în turnee. 


S.P.: Ai vorbit despre dulciuri. Care erau dulciurile tale preferate? 


RM.: Ţin minte că de câte ori venea mama de la serviciu, o 
întrebam „Ce mi-ai adus?“ şi atunci mama scotea din geantă 
ceva, oricât de mic. Îmi plăceau mult prăjiturile făcute de mama, 
făcea şi ciocolată cu vișine din vişinată, negresă, plăcinte, tort de 
mere... de toate! Ne răsfăța! Nu știu de unde făcea rost de ingre- 
diente, de ouă, de lapte, dar ne răsfăța, absolut! Îmi amintesc 
că ne bucuram atunci când aveam la balet ore deschise, pen- 
tru că fiecare aducea ce găsea de acasă. Și-atunci beam Pepsi. 
Pepsi-Cola se numea pe atunci și era așa ca un mare lux... să 
bem. O sticlă era un mare lux. Deși noi aveam emoții, pentru că 
astfel de ore reprezentau de fapt niște teze, extemporale la balet, 
noi ne bucuram pentru că apoi apăreau și aceste bunătăți. 


S.P.: Cum erau vacanţele? 


RM.: Era minunat. Îmi plăcea litoralul românesc, am mers și la 
munte. Plajele mi se păreau mai mari. Îmi plăceau vacanțele, 
abia le aşteptam. Nu mi-a plăcut nimic din ştiinţele exacte, nu 
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îmi plăcea școala, nu îmi plăcea cum era structurată și impusă. 
Nu îmi plăcea neapărat la ţară, îmi plăcea libertatea de acolo, 
dar, ca să vorbim despre aspiraţiile gen Madame Bovary, sunt un 
om al metropolei, nu rezistam mult acolo. Ţin minte un cine- 
ma aproape părăsit de la Sulina în care am văzut mari filme, cu 
Barbra Streisand, un cinema parcă uitat, încremenit în timp... 
Eram în sală doar eu şi sora mea. 


S.P.: Spune-mi, te rog, Răzvan, dacă nu s-ar fi sfârșit la un moment 
dat regimul comunist, ideea de dandism care îţi încolțise în cap din 
adolescență, crezi că ar fi căpătat contur? 


R.M.: Probabil că da, dar la un cu totul alt nivel şi cu anumi- 
te limite. Existau însă şi pe atunci anumite spectacole care îşi 
permiteau libertăți mai mari, existau personaje, chiar vorbeam 
cu Alex Leo Șerban despre ideea de dandism în comunism, 
pentru că el a prins mai mult ca mine din perioadă, anumite 
personalități care prin unicitate deveneau reper, dar sigur că nu 
puteai avea libertatea din Occident. 


s.p.: Cum te revezi, cum te recuperezi din trecut, există nostalgia? 


R.M.: Există o nostalgie, desigur, dar nu regret nimic. Lumea tre- 
buie să evolueze cu bune şi cu rele. Mă bucur de toate câștigurile 
de astăzi şi nu cred în utilitatea privitului înapoi. Mi se pare 
firesc să mă dezvolt, să evoluez. Am avut marea șansă a unei 
familii care m-a înţeles și m-a iubit foarte mult şi existau aceste 
bule de fericire pe care ni le construiam indiferent de presiunile 
regimului. 


CODRUȚ CONSTANTINESCU — istoric 


Am mâncat suficient de multe eugenii ca să nu mă mai 
ating acum de ele... 


SIMONA PREDA: Povestește-mi despre locul în care ai copilărit, des- 
pre cei care ti-au fost alături. Te-ai născut undeva prin anii 70... 


CODRUŢ CONSTANTINESCU: M-am născut în anul 1977, într-una 
dintre cetăţile petrolului românesc, orașul prahovean Câmpina, 
la puţine zile după cutremurul din martie. Nu sunt sigur, mama 
nu mi-a spus, dacă nu cumva tocmai cutremurul a grăbit puţin 
lucrurile... Doar bunicul meu era regățean, în rest mama și, evi- 
dent, bunicii din partea mamei, precum și bunica mea paternă 
proveneau din Ardeal. Bunica mea paternă era chiar de origine 
maghiară, avea și ceva sânge polonez în vene. În ce îl priveşte pe 
stră-străbunicul meu, acesta era grec, se numea Konstantinidis 
şi se pare că s-a stabilit în Valahia făcând comerț. Cum ar veni, 
tatăl străbunicului meu, Taie—pe care l-am prins, avea peste 
90 de ani când m-am născut eu şi a mai trăit încă vreo şase-șapte. 
Una dintre primele mele amintiri se învârte în jurul lui. Eram 
pe la grădiniță când a murit și pe atunci moartea era un eveni- 
ment major— pentru copil încă este o mare necunoscută. Așa 
Că în ziua în care a murit nu m-am mai dus la grădiniţă și m-am 
jucat cu vărul meu. Mă mândresc cu asta, recunosc, într-o ţară 
care a fost atât de rurală, sunt orășean la a cincea sau la a șasea 
generaţie. Practic, nici nu știu să fie altcineva decât străbunica 
din mediul rural. Poate că şi acest mediu — foarte mic burghez, 
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să fi avut un rol în receptarea comunismului de către mine, nu 
exclud aceasta. 


S.P.: Așadar, ai fost înconjurat cu dragoste de o familie cu un mod de 
viață citadin prin excelenţă și care ţi-a imprimat anumite valori. Și 
pentru că ai pomenit de grădiniță, spune-mi ce îţi amintesti de acolo? 


c.c.: Îmi amintesc cum anumite fetiţe simpatice, și probabil cu 
părinți mai cu stare şi deschideri, veneau şi ofereau de zilele lor 
de naştere bomboane care aveau un gust foarte, foarte ciudat: 
erau bomboane cu esență chimică, fără îndoială de portocale. 
Dacă ţin minte asta, la vârsta de patru-cinci ani (am intrat la 
şcoală la șase ani), este evident că eram șocat. Era un eveniment 
major. O altă amintire de la grădiniță ar fi cum am prădat un 
cuibar de găini— cu vărul meu mai mic— și cum ne-am însușit 
nişte ouă proaspete. Credeam că facem o mare ispravă, probabil. 
Cert este că ne-am întors cu ouăle subtilizate, chiar furate, acasă, 
la bunici. Sora bunicului, care era croitoreasă, l-a certat pe vărul 
meu și l-a pus să ducă ouăle înapoi, în timp ce bunicul mi-a 
făcut o omletă delicioasă. Amintiri care se pot insera în categoria 
lipsurilor alimentare atât de caracteristice regimului stalinist pe 
care Nicolae Ceaușescu l-a reprodus cu o fidelitate incredibilă. 


S.P.: Nu îmi povestesti nimic legat despre statutul tău de şoim al 
patriei? 

c.c.: Nu îmi mai aduc aminte despre acest statut. Ţin minte 
doar uniforma, poate și pentru că mi s-a făcut o fotografie stan- 
dard cu cubuleţe, macarale și pe care mama o păstrează acasă. 
Nu ţin minte dacă a fost vreo ceremonie. Cămașa portocalie 
era drăguță, însă pierdeam mereu cravata. Încă de pe atunci nu 
(prea) suportam cravatele şi rupeam tricolorul care era cusut pe 
marginea cravatei roșii. Trăind într-un orășel poate că eram mai 
ferit de tăvălugul propagandistic ceaușist, însă lipsurile alimenta- 
re mi s-au impregnat masiv în memorie, căci provenind dintr-o 
familie urbană, nu aveam rude la ţară care să ne livreze diverse 
produse. 
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S.P.: Crezi că familia ta mic-burgheză — așa cum o defineşti, a avut 
o influenţă în a te delimita încă din copilărie de tezele regimului? 
În casă, în intimitate, exista o atitudine subversivă, auzeai vorbin- 
du-se împotriva regimului? 


c.c.: Fără ca familia mea să fie deschis anticomunistă sau dizi- 
dentă, am simţit ura faţă de regimul ceaușist. Tata tot îmi spunea 
în anii '80 că în anii '70 se trăia mult mai bine. Tata asculta 
Europa Liberă în mod curent, meşterea antena ca să poată prin- 
de semnalul la radioul nostru negru, marca Gloria. Îmi aduc 
aminte clar o glumă pe care i-am spus-o bunicului meu prin 
"85-86, când mă ducea la școală. Probabil că îmi spusese că se 
luase lumina, la care i-am dat o replică care l-a pus pe gânduri: 
„Mai au să ne ia și aerul“. Gândindu-mă acum la asta, mi se pare 
incredibil şi mă întreb dacă nu suprapun. Dar nu, amintirea îmi 
este clară, chiar am gândit şi spus acele cuvinte subversive. 


S.P.: Și totuși, tabloul lui Ceaușescu exista în fiecare sală de clasă, 
partidul te înconjura din toate părțile... 


C.c.: Da, tabloul era în fiecare sală de clasă, ba chiar și în Abecedar 

cum îl deschideai. Mă rog, figura lui tânără din anii "70 era peste 

tot, am crescut cu ea. În '89 am rupt toate aceste pagini cu figuri . 
şi le-am dat foc. Le-am legat cu aţă de sârma de rufe din curte 

şi am dat foc uneia sperând ca flăcările să treacă de la o foaie de 

hârtie la alta, dar nu s-a întâmplat asta. Cum bătea vântul, am 

fost forţat să le incendiez individual. Oricum, a trebuit să mă 

grăbesc pentru că bunicul meu devenise irascibil, îi era frică să 

nu dau foc curții— erau multe lemne pe-acolo, şandramale... 


S.P.: Spune-mi dacă ai fost pe stadioane și la manifestații, în pofida 
urii tale care se pare că mocnea de mic... 

c.c.: Din fericire, în Câmpina nu erau mari stadioane, dar am 
participat la edificarea unui mare... porumbel al păcii pen- 


tru Cântarea României. lar pentru ca regizorul să poată filma 
această pasăre a păcii și dezarmării (cunoaştem acum obsesia lui 
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Ceaușescu în acest domeniu, despre care se pot spune multe) era 
nevoie de multe sute și mii de corpuri. Unul dintre aceste cor- 
puri mici am fost și eu. Ne-am chinuit pentru că era foarte cald 
şi apă nu se găsea niciunde. De la acest porumbel am și șters-o 
cu un grup de chiulangii și am profitat de prezenţa sutelor de 
persoane, poate chiar mii, pentru a merge la stadionul Poiana 
Câmpina, un sat din apropiere, pentru a vedea un sfert de finală 
din Cupa RSR, care se juca între Flacăra Moreni, echipa unei 
grupări nomenclaturiste foarte puternice și Victoria București, 
echipa Securităţii, foarte protejată. A câştigat evident echipa care 
avea o influență mai mare, cea a Securităţii, cu 3-2. 


S.P.: Își amintesti cum ai fost făcut pionier? 


c.c.: Toată lumea din Câmpina era făcută pionier la Doftana, 
dar eu nu îmi aduc aminte să fi mers acolo. În fapt, nu am văzut 
pușcăria aia niciodată, iar acum este deja prea târziu, căci este 
o ruină. Este posibil să fi fost făcut pionier la Muzeul Nicolae 
Grigorescu, dar nu sunt deloc sigur. Ştiu că cel din clasa a patra, 
care era într-un fel nașul de pionierie— mi-a dat ceva ceva 
nesemnificativ, un caiet, o gumă etc. 


s.p.: Deci nu te-au impresionat și motivat ceremonialul, șnururile, 
tresele şi insignele. .. 


c.c.: În mod sigur nu m-au marcat și nici nu am pus mult suflet. 
Cel mai sus am ajuns în ierarhie șef de grupă. 


S.P.: Spune-mi, Codruț, care erau eroii tăi, ce citeai? 


c.c.: Trebuie să recunosc că eram pasionat de indieni și de 
cowboy. Erau acele mici figurine de plastic și mă jucam cu ele, 
construiam forturi, cetăți, turnuri, sărmanii suportau bombar- 
damente înfiorătoare. (Re)cream lumi antagonice, de multe ori 
preluam de la televizor anumite subiecte istorice. Am citit de opt 
sau de nouă ori Cei trei muschetari de Dumas. Nu aveam cartea 
şi o împrumutam de la un prieten. Mama lui deja era obișnuită 
cu cererea mea. De trei-patru ori pe an aveam acest ritual. Apoi 
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continuam cu După douăzeci de ani şi Vicontele de Bragelonne. 
Citeam mult, trebuie să recunosc, pentru că posibilităţile de 
distracţie erau reduse. În plus, mai și ploua sau ningea, nu 
puteam sta tot timpul pe străzi. 


s.p.: Poveştile lui Dumas se petrec în Franţa. Ce reprezenta pentru 
tine dincolo, granița, lumea capitalistă? 


C.c.: Pentru mine, străinătatea cea mai tangibilă era... Bulgaria, 
pentru că ne uitam (atunci când condiţiile meteo o permiteau) 
la meciurile lor. Tata chiar își cumpărase un dicționar româ- 
no-bulgar și începuse să înţeleagă. EI studiase și vreo zece ani 
limba rusă, fără prea mare succes. Franţa, Parisul—erau un alt 
univers, nu o altă lume. Complet intangibil. Dar nu eram cine 
ştie ce nefericit pentru că lumea mea exterioară se rezuma la 
Bulgaria. Ai mei au fost în URSS de vreo două-trei ori în trase- 
ele turistice standard (Kiev, Moscova, Leningrad) și mi-au adus 
produse sovietice care în penuria noastră groaznică mi s-au părut 
fascinante, foarte capitaliste. 


s.p.: Cinematografele copilăriei tale... Povestim puţin şi despre fil- 
mele care te-au impresionat? 


c.c.: Îmi plăceau filmele istorice şi— cum altfel?! — eram pasi- 
onat de filmele mustind de propagandă naţional-ceaușistă regi- 
zate de Sergiu Nicolaescu. Mergeam la singurul cinematograf 
din urbe, stăteam pe trepte pentru că sala era plină. Am înghițit 
toată vulgata filmografică naţional-comunistă. Dar oare n-am 
făcut-o toţi? 


S.P.: Pentru că ai vorbit despre penurie, ai exersat statul la cozi? 

c.c.: Eu, fiind mic, am fost oarecum protejat de statul la cozi, 
însă în mod sigur tata, din cei șaizeci și doi de ani pe care i-a 
trăit, doi sau trei i-a dedicat cu siguranță statului la cozi. Un 


motiv în plus să urăsc din tot sufletul orice are legătură cu comu- 
nismul. I-au răpit tatălui meu aceşti ani și nu folosesc o figură de 
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stil dacă pun cap la cap sutele de ore pe care le-a petrecut pe la 
cozi pentru o banală pâine sau două-trei banane verzi. 


S.P.: Cum percepeai lipsurile, probabil că la un moment dat se 
întrerupea şi curentul, era şi frig în apartament? 


C.C.: Am studiat destul timp la lumina lumânărilor. Când s-a 
luat curentul pe strada noastră acum câteva luni și am aprins 
lumânările, copiii mei nu puteau înţelege ce se întâmpla, cum se 
poate lua lumina??! Era ceva de domeniul SF-ului pentru ei. Însă 
cum eu am trăit în acele vremuri, sunt bine dotat cu bidoane de 
apă, lumânări, provizii, nu-mi place să fiu luat prin surprindere. 
Pe atunci dădeam drumul la aragaz, pentru a ne putea încălzi. 
Şi uneori ne încălzeam cu un reşou pe care îl băgam în priză, 
dacă aveam norocul să fie curent. Deci am trăit în plin stalinism, 
bine, fără frica aceea a părinţilor că va bate cineva la ușă la ora 
cinci dimineaţa și te va târî în dubă. Dar, în rest, le-am îndurat 
pe toate. 


S.P.: Adică s-a creat instinctiv și o atitudine de precauție, de 
rezistență a oamenilor în încercarea lor de a face față unor situaţii 
aproape imposibile? A lăsat asta comunismul? 


c.c.: Este evident. Mă gândesc deseori la cugetarea asta (a lui 
Nietzsche, cred): ce nu te doboară, te face mai puternic. 


s.P.: Ai adus în discuție cuvântul frică şi ideea de bătăi în uşă 
în miez de noapte. Spune-mi te rog, ce reprezenta pentru tine 
Securitatea sau ce ţi s-a spus mai exact că este? 


C.C.: Securitatea era atât instituția care pilota echipa de fotbal 
Victoria, după cum am menţionat, cât şi instituția care avea un 
om la tata la fabrică. Tata lucra la turnătoria din Câmpina, era 
inginer și mi-a spus că la acest mastodont era un tip care era secu- 
rist. Securistul supraveghea, tata îl știa și ştia că avea și arma la el. 
La revoluţie, securistul uzinei a dispărut. Prin 15-17 decembrie, 
tata îmi spusese că fusese foarte nervos, scosese şi pistolul. În 
plus, ştiam că există un tip de Dacii 1300, apoi 1310 care erau 
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de culoare neagră și erau ale Securităţii. Cine mi-a spus asta nu 
ştiu. În plus aveau și niște numere scurte, din trei cifre, ca și 
mașinile nomenclaturii, în timp ce celelalte maşini aveau nume- 
re din patru cifre. 


S.P.: Spune-mi dacă ai fost în tabere. 


c.c.: Am fost în taberele comuniste. Dintr-una chiar am evadat. 
Eram prin clasa a treia şi am fost duși într-o tabără prin apropie- 
rea Câmpinei, pe frumosul deal Voila. Era o tabără nou constru- 
ită, avea şi un avion pe post de obiectiv expozițional, căbănuțe, 
livezi cu meri. Privind retrospectiv, chiar îmi pare rău că s-a ales 
praful şi de tabăra asta. Am dormit mai mult într-o dimineață 
şi nu am prins micul dejun, iar cele de la cantină nu s-au mai 
deranjat pentru nişte prichindei, așa că am decis să mergem 
acasă, fără să spunem nimănui. Eram cu vărul meu mai mic, 
cu care mi-am petrecut o bună parte din copilărie, dar ne-am 
descurcat şi am ajuns acasă, parcurgând trei-patru kilometri. 
După ce am fost hrăniți, am fost puși în Dacia 1100 a bunicului 
vărului meu, un sas care scăpase de la Stalingrad, și duși înapoi. 
De altfel, toate aceste amintiri pot fi regăsite povestite pe larg în 
volumul meu În labirint sunt lumini şi umbre, Editura Vremea, 
București, 2011. 


s.p.: Pasiunile şi jocurile tale din copilărie... 


C.C.: Aveam clasor cu timbre, încă mai am şi acum la mama vreo 
cinci-șase clasoare ticsite cu timbre. Îmi plăcea să îl fraieresc pe 
vărul meu şi să îi ofer timbre lipsite de valoare în schimbul unora 
din Guineea-Bissau sau São Tomé şi Principe. Cel mai bine am 
învăţat geografia politică așa, colecționând timbre exotice. Foarte 
multe timbre proveneau din ţările lagărului comunist, aveam o 
groază din Polonia sau Cuba, de aceea celelalte erau cu atât mai 
valoroase. Am un clasor plin cu „coliţe“. (Mă întreb câtă lume 
mai știe ce înseamnă acest termen.) Cine nu s-a jucat ruble pe 
stradă? Interesant este de ce se numeau astfel, „ruble“ — piesele 
acelea decupate de pe cutiile de chibrituri. Aveam și „piscărici“ 
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şi ne băteam cu ele, foloseam capse. Prindeam cu borcanele bon- 
dari și albine pe care apoi îi martirizam cu ace. Bondarii erau 
mai valoroşi, pentru că erau mai rari, albinele erau mai multe și 
nu reprezentau cine ştie ce pradă cu care să te lauzi... 


S.P.: Ai fost să umpli sticle de sifon? Te pot întreba despre mirosurile 
copilăriei — gumă, eugenii, siropuri? 

C.C.: Sigur, despre toate și încă alte douăzeci. Bunicii mei aveau 
sifoane grele, de sticlă și mă trimiteau să le umplu la sifonărie, 
o cameră dintr-o casă din vechiul centru, înainte să îl demoleze 
comuniștii. Îmi dădeau şi bani, o monedă mare și uşoară de alu- 
miniu, de cinci lei. La întoarcere ţin minte că erau destul de greu 
de cărat acele sifoane, erau grele, îmi intra în palme mecanismul 
lor de fier forjat. Dacă aveam sirop, ieșea un suc foarte bun. Am 
mâncat suficient de multe eugenii ca să nu mă mai ating acum 
de ele, să păstrez o distanţă sanitară față de ele, deși eugeniile de 
acum sunt luxoase față de infectele eugenii care erau atunci tari ca 
piatra, cu o cremă dubioasă, maronie. Guma Turbo, Final — este 
un alt capitol, colecționam surprize cu fotbaliştii care participau 
la campionatele mondiale sau europene. Iubind fotbalul, ţin 
minte o grămadă de detalii despre fotbaliști, meciuri etc. 


s.p.: Cum ai descrie universul tău? 


c.c.: În condiţiile de penurie și de stalinism, era un univers 
anti-istoric. Un univers care evolua în afara istoriei mari, care 
oricum părea să ocolească RSR. Dacă ne aducem bine aminte, 
am fost ultima țară din lagăr care s-a scuturat de comunism. 
Albania nu mai era în lagăr. În plus, am avut norocul ca nicio 
calamitate personală să nu se abată asupra familiei mele. În acea 
atmosferă anchilozată și schizofrenică, era teribil să fii adult sau 
tânăr, nu copil. Am scăpat foarte ieftin, dar asta nu m-a deter- 
minat să idealizez sau să uit. Consider că este o datorie sfântă să 
păstrez vie, în măsura mijloacelor mele de exprimare, memoria 
acelor timpuri groaznice. 
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T.O. BOBE — scriitor 


Eu n-am copilărit în timpul comunismului, 
ci în timpul copilăriei mele... 


SIMONA PREDA: Care sunt primele amintiri legate de locul în care 
te-ai născut? Ai fost copil unic? 


T.O. BOBE: Da, am fost copil unic. Prima amintire, de la câteva 
luni, cred, era umbra perdelei pe tavan într-o noapte cu lună, 
când stăteam întins pe spate în pătuţul cu gratii. Locuiam pe 
atunci în cartierul Coiciu din Constanţa, un cartier muncito- 
resc, unde își făcuseră case ţăranii care migraseră la oraș pe la 
începutul anilor "60. Îmi aduc foarte bine aminte leagănul din 
curte, caisul, magazia de lemne, grădina de flori sau coteţul găi- 
nilor. La fel, îmi aduc foarte bine aminte ziua când aveam vreo 
cinci ani și l-am primit pe al doilea Azor. Primul fugise din curte 
şi nu-l mai ştiu decât vag, dintr-o fotografie, dar se spunea că 
ar fi fost foarte deştept, fiindcă, dacă lătra la vreun trecător, iar 
mama îi făcea semn să tacă fiindcă dormeam, amuţea imedi- 
at. Când aveam șase ani şi urma să încep școala, părinţii mei 
s-au despărţit, iar eu și mama ne-am mutat la vreo patru sute 
de metri distanță, unde locuiau, în aceeași curte, bunicii mei 
materni, sora mamei, fiica și soţul ei. Aici a fost, de fapt, cea mai 
mare parte a copilăriei mele până la treisprezece ani, pe strada 
Andrei Mureşanu, numărul 47, unde nu mai existau găini, dar 
exista, aproape în fiecare an, în fundul curții, un porc. 
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s.p.: Hai să vorbim despre partea senzorială a copilăriei din vremea 
celui de-al doilea Azor. Povesteşte-mi despre gusturile şi aromele care 
îţi stau ascunse într-un colț de suflet. 


T.0.B.: Gusturile și aromele nu-mi stau ascunse într-un colț de 
suflet, ci în memoria afectivă a papilelor gustative și a nasului. 
Recunosc, cu mândrie, aș putea spune, că îmi plăcea să stau în 
bucătărie când se gătea şi mi-a plăcut întotdeauna până acum. 
Dar gusturile şi aromele sunt atât de multe, că sigur o să le 
nedreptățesc pe majoritatea. Cunosc foarte bine mirosul cozo- 
nacului pus la dospit, altfel decât acela al cozonacului pus la 
crescut, mai întâi în lighean, pe dulap, iar apoi în forme. Ţin 
bine minte mirosul dulceag şi greţos al porcului care era tranșat 
sub ochii mei, pe acela al cârnaților care ieșeau din maşina de 
tocat, aroma tochiturii cu usturoi sau a ciorbei de văcuță. Ţin 
minte, de asemenea, gustul de căpşune și de lămâie al radierelor 
chinezeşti pe care le mai rodeam, după ce începusem școala, ţin 
minte mirosul lemnelor care urmau să fie băgate în soba de tera- 
cotă, mirosul cenușii pe care o scotea în fiecare dimineaţă bunica 
mea, sau senzația de răcoare din lada recamierului, unde îmi plă- 
cea să mă ascund sau să îmi bag nasul, după ce nu mai încăpeam 
acolo. Și era, desigur, mirosul de regina nopţii și de flori de tei, 
vara, când rămâneam afară la joacă până târziu. Despre mirosul 
mamei, al bunicii, al bunicului, nici n-are rost să mai spun. 


S.P.: Ai spus că rămâneai afară, la joacă, până târziu. De-a ce vă 
jucaţi? 


T.0.B.: Oh! Dar de-a ce nu ne jucam! Cam de-a tot ce se află 
descris în cartea În fața blocului, cu singura deosebire că noi 
ne jucam pe străzi, pe care treceau cel mult zece mașini pe zi. 
Jucam „ascunsa“, evident, jucam „nouă pietre“, „ţară, țară, vrem 
ostași“, „frunza“, jucam mult fotbal și în toate felurile, de la 
„diri-diri“ la „datul la poarta goală“, când te nimereai singur pe 
stradă și încercai să nimerești vinclul barei de bătut covoare. Se 
juca și la porți făcute din pietre, iar în timpul campionatului 
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mondial de fotbal din Argentina, în '78, cel mai bun și vechi 
prieten al meu, Gică, confecţionase și un fel de diplome, după 
ce ne împărţiserăm în echipe mai multe și mai mici. Când ne 
făcuserăm ceva mai mari, jucam jocuri de pupat: „sticluţa“ sau 
„a-rim-jim-jim, a-ram-jam-jam“. Ne jucam, când eram mai 
mici, şi cu indienii de plastic pe trotuar, ne dădeam cu bicicleta 
şi jucam şi mult coci—un joc cu bile din rulmenţi şi monede 
sau capace de bere, suc sau ce se găsea. Printre pietrele de râu cu 
care era pavat trotuarul era extrem de spectaculos şi sunt sigur că 
l-ar fi apreciat cei care azi se uită la snooker. 


s.p.: Până aici pare un univers mai mult sau mai puţin idilic, care 
nu corespunde neapărat unui decupaj anume dintr-un timp anume. 
Dacă nu ai fi făcut o referință la radierele chinezeşti cu gust de 
căpşune și lămâie, nu aş avea neapărat un indiciu al unor elemente 
de inserție vag comunistă. Și totuși, chiar dacă nu ai fost, stricto 
sensu, cu cheia la gât din câte se pare, ai fost un copil născut în plin 
comunism. Cum era perceput regimul în familia ta, se vorbea despre 
politică, exista un limbaj alternativ vizavi de discursul oficial? 


T.0.B.: N-am fost cu cheia la gât fiindcă n-avea nimeni cheia lui. 
Cine pleca ultimul de acasă o lăsa ascunsă într-un burlan. Și nu 
înțeleg de ce trebuie gândit în termenii ăștia. Așa cum spuneam 
şi în alt interviu, eu n-am copilărit în timpul comunismului, ci 
în timpul copilăriei mele. Când ai șapte-nouă-unsprezece ani, 
nu-ţi pui problema dacă trăieşti în comunism, într-un regim 
democratic sau în regalitatea din Evul Mediu. Iei lumea din jur 
aşa cum ți se arată atunci când ţi se face cunoștință cu ea, ți se 
pare că așa e normal să fie. Am copilărit într-un cartier munci- 
toresc, oamenii nu erau interesați de conceptul de „libertate de 
expresie“, abia dacă aveau unii dintre ei câteva cărţi de aventuri 
în casă, nu auziseră de Hannah Arendt sau de banalitatea răului. 
Forma lor de dizidență era să mai facă uneori un gard din fier 
forjat sau o bară de bătut covoare pentru un ciubuc, dacă erau 
lăcătuși, sau să vândă supraelastic, blugi şi carpete cu „Răpirea 


94 


din serai“, dacă erau vaporeni. Sigur că îi înjurau pe „ăștia“ în 
surdină, când începuse să se dea doar pe cartelă uleiul și zahărul. 
Şi da, se spuneau bancuri cu Ceaușescu, la egalitate cu bancurile 
cu olteni, cu moldoveni sau cu bancurile porcoase. Dar, altfel, 
nu erau la fel de preocupați ca intelectualii din București că ar fi 
putut fi ascultate de Securitate cele câteva telefoane care existau 
la unele familii de pe stradă. Preocuparea principală era să nu 
te asculte cuplajul, vecina, ca să nu afle bârfele. Ca să îți dau o 
imagine mai exactă uite, într-o seară, când mă jucam pe stradă, 
bunicul unui prieten al meu asculta Europa Liberă foarte tare, 
fiindcă era cam surd. lar nora lui, care spărgea seminţe pe par- 
tea cealaltă a străzii, a strigat la un moment dat spre curtea ei: 
„Tataie, dă dracului ăla mai încet, că ne leagă ăștia!“ Însă Europa 
Liberă se asculta mai rar. Mai mult se asculta Gabi Luncă, Ileana 
Sărăroiu, Irina Loghin, Ion Dolănescu, de-ăştia. Să zicem că, în 
lumea în care am crescut eu, rezistenţa prin muzică populară 
și lăutărească era echivalentul rezistenței prin cultură din inte- 
lectualitate. Cei tineri ascultau altceva: folk, rock, disco și mult 
Radio Vacanţa. 


S.P.: Benevol sau nu, ai îngroșat cu succes rândurile organizației de 
pionieri. Unde ai primit cravata, la statuia lui Filimon Sîrbu? 


T.0.B.: Da, la statuia lui Filimon Sîrbu am primit cravata. De 
unde ştii? Am mai spus asta printr-un interviu, nu-i așa? Și am 
fost mândru că am primit-o în prima grupă, a celor care învățau 
bine. Dar am fost dezamăgit că n-am primit-o pe un vapor, cum 
o mai primeau unii. Am fost și comandant de grupă, și coman- 
dant de detașament. Nu ştiu cum era în alte părţi, dar la noi în 
clasă funcţiile astea erau cam prin rotaţie și oarecum sugerate de 
învățătoare sau dirigintă. Erau alegeri libere, cam cum sunt acum 
pentru parlament sau primării, dar autoritatea tutelară, la fel ca 
mass-media de azi, îi îndruma pe alegători. Şi o făcea aşa, ca să 
nu se supere nimeni dintre cei cu note mai mari că nu deține 
vreo funcţie. Iar în singura tabără din viaţa mea în care am fost 
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lăsat să plec am ajuns, fără voie, comandant de unitate. Habar 
n-am ce-i cășunase dirigintei să tragă sfori pentru asta. Şi a fost 
un chin, pur și simplu, pentru că era o tabără internaţională, 
unde veniseră și copii din URSS, din Vladivostok, dacă nu mă 
înşel. Ei bine, chinul a fost că, fiind comandat de unitate, trebuia 
să stau în faţa tuturor la careu și să țin mâna dreaptă sus, în salu- 
tul de pionier, cât se cântau cele două imnuri unul după altul. 
Iar al URSS-ului era al dracului de lung. Toţi ceilalți, inclusiv 
profesorii, puteau să-și mai lase mâna în jos, să şi-o scuture, eu 
nu. Asta chiar a fost o traumă. Și, să nu uit, aveam și obligaţia să 
completez un jurnal de tabără, dar cu asta am scăpat mai ușor, 
pentru că l-au completat în locul meu unele colege care ştiau cu 
ce se mănâncă așa ceva. 


S.P.: Pornesc de la afirmaţia ta: „Eu n-am copilărit în timpul 
comunismului, ci în timpul copilăriei mele“, care, trebuie să recu- 
nosc, sună bine. Și totuşi, probabil că şi acest timp al copilăriei 
tale conținea ideea de frustrare, declinată în mai multe feluri: frig, 
coadă, curent întrerupt, teme la lampă, pâine pe cartelă, eugenie cu 
biscuitul tare. Cum o percepeai? 


T.0.B.: L-aş mânia pe Dumnezeu dacă aş spune că am suferit 
de cine ştie ce lipsuri în copilărie. Pe de o parte, pentru că sunt 
destul de bătrân încât cea mai mare parte a copilăriei mele să 
se fi petrecut în anii '70o— când încă se mai găseau destule, pe 
de altă parte pentru că în jurul meu au funcționat bine rețelele 
subterane: vecine care lucrau la abator, alte cunoștințe care adu- 
ceau făină sau zahăr sau ulei sau rahat. Ah! Rahat ca pe vremea 
aia n-am mai mâncat niciodată după '90. Şi nici covrigi, şi nici 
bragă. E drept că îmi plăceau bananele, dar, când nu s-au mai 
găsit, n-am suferit cine ştie cât după ele. Mai mult am dus lipsa 
bănuţilor sau a lingourilor chinezești de ciocolată. Lipsurile mai 
mari le-am apucat când eram deja adolescent, dar nici atunci 
n-au fost de natură alimentară, ca să zic așa. Mă mutasem deja 
doar eu cu mama la bloc și nu pot să spun că iarna era foarte 
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cald în casă. Stăteam cu pulover peste cămașă peste tricou, iar 
peste pulover aveam de multe ori și un halat de baie destul de 
gros. Aveam șosete de lână plus cipici tricotaţi. Altfel, da, am 
citit şi am învăţat pentru bac și pentru admiterea la facultate la 
lampa de gaz şi la lumânare, așa cum citeam când eram mai mic 
la lanternă, pe sub plapumă, dar din alte motive. N-am intrat 
decât la a patra încercare, iar între timp am lucrat un an şi opt 
luni în port. Nu pot să spun că au fost ușoare iernile de atunci, 
dar lucrurile astea nu erau o tragedie. Erau un disconfort. Așa 
cum disconfort era şi să fac baie în copaie de lemn, în cădiță de 
plastic sau în lighean, când eram mai mic. Ce să-i faci, am fost 
crescut într-o familie de oameni care au trăit cea mai mare parte 
a vieţii lor cu WC în curte. Și cum să mă plâng eu că nu aveam 
destulă căldură sau apă caldă decât o dară pe săptămână, când 
bunicul meu, care a jucat în bună măsură rolul tatei, stătuse 
trei ani pe frontul de Est şi abia scăpase cu viață în câteva rân- 
duri? Dacă e vorba de cozi, în copilărie stăteam la cozi pentru 
bilete de cinema, mai ales. Iar cea mai mare a fost, când aveam 
paisprezece ani, la Sp/endoare în iarbă, pe un ger de vreo minus 
cincisprezece grade, de la șapte dimineața până la douăspreze- 
ce. Iar în adolescență am dus mai ales lipsa cărților. Traduceri 
din literatura contemporană nu prea existau, așa că am fost 
nevoit să citesc Balzac, Flaubert, Byron, Goethe, Shakespeare, 
Dumitru Popescu, Dinu Săraru, Constantin Ţoiu, sau până şi 
Ion Lăncrănjan — cam tot ce se nimerea. 


s.p.: Care au fost eroii tăi? Ce citeai — așa, cu lanterna pe sub pla- 
pumă? Mi-ai spus că te jucai cu indieni de plastic pe trotuar... 


T.0.B.: Păi, care să fie? D'Artagnan, evident. Dar nu mie îmi 
fusese repartizată porecla asta, ci colegului de clasă care avea car- 
tea și de la care o împrumutaserăm mai mulți. Eu eram Porthos, 
fiindcă eram cel mai înalt și mai voinic dintre ei. Sau mai eram 
Ursu, din Cireșarii, fiindcă eram îndrăgostit de o colegă de clasă, 
care fusese distribuită, fără știrea ei, în rolul Luciei. Alt erou al 
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meu a fost Ned Land, din 20 000 de leghe sub mări. Am citit 
mult Jules Verne în copilărie, dar cartea asta, alături de O călă- 
torie spre centrul Pământului, a fost favorita mea. Şi, ca să râdă 
lumea de mine acum, alt erou mi-a fost Ionuț, din Frații Jderi, 
mai ales în scena de luptă pehlivănească. Să spun și că n-am avut 
eroi doar din cărți şi că, după ce am văzut Superpolițistul, am 
început să mănânc și să-mi placă fasolea scăzută? Că alt erou al 
meu a fost adevăratul Piedone, nu primarul, ci ăla jucat de Bud 
Spencer? Sau că, în alt registru, dar tot un fel de erou, a fost 
jandarmul interpretat de Louis de Funès? Însă pe sub plapumă 
citeam și reciteam și Tartarin din Tarascon sau Aventurile baronu- 
lui Münchausen. lar pe la unsprezece-doisprezece ani am tot citit 
şi recitit schiţele și teatrul lui Caragiale. 


s.P.: Jules Verne, ba chiar şi Dumas propuneau acțiuni plasate 
departe, undeva. Fie că personajele străbăteau oceanele, continente- 
le, fie că se iubeau la Versailles, locurile acestea erau undeva depar- 
te, mult prea departe de Constanţa, de RSR. Cum vedeai ideea de 
afară, de graniţă, de alteritate? Cu ce venea la pachet ideea de țară 
străină? 

T.0.B.: Ideea de ţară străină nu venea din cărți sau din altceva, 
ci din seriale, din filme. Din filme de Hollywood, mai ales, sau 
din Dallasul familiei Ewing. Evident că „afară“ mi se părea mai 
prosper, dar nu priveam asta cu invidie sau cu vreo dorință. O 
luam pur și simplu ca pe o stare de fapt. Nu mi-am pus niciodată 
problema să emigrez, nu m-am gândit niciodată să plec definitiv 
din ţară, așa cum nu-mi pun acum problema să mă mut într-un 
apartament mai confortabil. Sunt sedentar de felul meu. Sau sta- 
bil, ca să zicem altfel. Sau leneș, dacă preferi așa. Nici măcar în 
excursii nu-mi doream și nu prea îmi doresc să plec. O fi din 
cauză că în copilărie nu prea m-a lăsat mama în tabere, de teamă 
să nu-i sufere odorul de foame pe acolo, prin străini. 
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S.P.: Spune-mi te rog, ai crescut și alături de bunici — care de obicei 
veneau și cu alte repere, dat fiind că au prins şi un alt regim — care 
era relația ta cu religiosul? Copil fiind, mergeai la biserică? 


T.0.B.: Da, am fost botezat. Și mai mergeam la biserică de Paște, 
să trec pe sub masă şi să mă împărtăşesc. În familie, deşi aproape 
toți erau oameni oarecum credincioși, bisericoasă era doar buni- 
ca mea. Ea mergea regulat duminica la biserică, iar la întoarcere 
bunicul meu o întreba: „Ce-a mai zis popa, fă, Stanco? Plouă, dă 
grindina, vine zăpușeala? Se face porumbul anu-ăsta?“ La care ea 
doar strâmba din gură și câteodată, rar, răspundea: „Că spune 
popa de-astea! Numa prostii ai în cap.“ Însă, altfel, bunicul era 
un om poate mai cu frica lui Dumnezeu decât ea. Până când 
a murit, în toate acatistele pe care le scria mamaia, o punea să 
treacă, alături de numele celor din familie și numele unui cama- 
rad de armată care fusese trimis la mitralieră în locul lui. Și care 
murise acolo, pentru că mitraliorii erau primii vânaţi. ÎI chema 
aproape la fel ca pe el și, de câte ori îi pomenea numele, își făcea 
cruce. Şi, cu toate că nu mergea la biserică și făcea glume pe 
seama popilor (una dintre povestirile lui era cum îl îmbătase 
odată pe unul), bunicul meu credea în bunătate. Cât a fost pe 
front, a încercat să-şi mai ţină tovarășii de arme înfometați să 
nu dea iama chiar de tot în mâncarea rușilor din satele unde 
ajungeau şi n-a vrut să se întoarcă din război cu niciun ban în 
buzunare, deși ar fi avut ocazia. S-a rugat singur doar să ajungă 
în viață înapoi, la fetele lui. 


S.P.: Ce îți doreai să devii atunci când cresti mare? 


7.0.B.: Depinde. În prima copilărie, când aveam vreo trei ani, 
mi s-a spus că îmi doream să ajung inginer electronist. Habar 
n-am de unde auzisem de așa ceva. Pe urmă, după vreun an, 
am vrut să fiu gunoier. Era perioada în care părinţii mei își con- 
struiau o baie alături de corpul de casă și aveau mult moloz. Ca 
să-l ia, le dădeau gunoierilor câte cinci lei de fiecare dată când 
veneau. lar eu îmi făceam socoteala: „Dacă de la fiecare curte 
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iau câte cinci lei pe zi, plus salariul...“ Mai târziu, când aveam 
vreo zece-unsprezece ani, am vrut să mă fac actor. Sau/şi regizor. 
Dar mi-a trecut când am auzit, spre paisprezece ani, că la ATF se 
intră mai mult pe pile și că au șanse mai ales copiii de actori și 
de regizori. Pe urmă n-am mai vrut să mă fac ceva anume. Ştiam 
doar că îmi place literatura, dar nu mă gândeam să ajung scriitor, 
fiindcă în adolescenţa mea, lumea din jur era destul de ternă, 
devenisem şi eu conștient de cenzură și nu știam despre ce aș fi 
putut scrie. Că nu se întâmpla nimic ca în filmele americane. 
N-am avut niciodată un plan de carieră, nici măcar îndepărtat. 


S.P.: Își amintesti momente de revoltă din adolescență, eventual 
oarecum inspirate de regim? 


T.0.B.: Da, am avut un fel de revoltă lașă, ca atunci când 
eşti legat de mâini și de picioare şi te sufoci mai degrabă de 
neputinţă decât din lipsă de aer. Dar n-a fost în copilărie, ci 
mai târziu, când aveam douăzeci și unu de ani. Lucram în port, 
unde fusesem angajat printr-o pilă, un unchi îndepărtat și prin 
alianță care era secretar de partid la întreprinderea respectivă. 
Genul de secretar de partid care chiar credea în toate prostiile 
alea, dar care altfel era un om care n-ar fi făcut rău nici unei 
muște, prost de bun, făceau mişto de el toți muncitorii că nu-i 
ducea nevestei acasă din port niciun pachet de țigări, iar ea tre- 
buia să-și facă rost de la bişniţari. Ei, unchiul acesta mă obligase 
oarecum, în schimbul angajării, să fiu secretar cu propaganda al 
UTC pe secţia unde lucram, fiindcă eram singurul de acolo care 
îşi terminase liceul. N-am vrut nici asta, dar n-am avut încotro 
şi mi-am dat seama repede că funcţia respectivă era pură buta- 
forie — doar figuram așa în nişte hârtii. Însă pe 21 decembrie 
1989, în timp ce Ceauşescu își ţinea ultimul discurs de la balcon, 
s-a făcut o ședință la nivel de întreprindere, unde am fost pus 
să citesc câteva fragmente din discursul tovarăşului, apărut în 
Scânteia Tineretului. Ştiam ce se întâmplase la Timișoara, ascul- 
tasem în zilele de dinainte Europa Liberă (care, ciudat, s-a prins 
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mult mai bine ca de obicei, aproape fără bruiaj), aşa că le-am 
citit imitându-l cât am putut mai bine, cu toate bâlbele lui, cu 
toate accentele puse aiurea, cu toate pauzele și cu toate gesturile 
din mână. Nu ştiu dacă aș fi pățit ceva, în caz că nu ar fi căzut 
a doua zi, fiindcă pe vremea aia ce am făcut era ca și cum aș fi 
spus un banc cu Ceaușescu într-o ședință de partid. Nu știu nici 
dacă majoritatea colegilor mei din sală s-au prins şi s-au făcut că 
nu observă nimic, fiindcă acolo n-au dat nici un semn (dar la 
şedinţe se cam moțăia), doar colega mea de tură, Ghiuli, şi nea 
Costel, macaragiul de chei, au căscat ochii mari și mi-au spus pe 
urmă că sunt nebun. Asta e tot ce am făcut, a fost singurul meu 
act de „dizidență“, de „revoltă“. 


s.p.: Copil find, ţi-a trecut vreodată prin minte că sistemul comu- 
nist va avea vreun sfârșit? 


T.0.B.: Nu, nu m-am gândit atunci că o să se termine. Tot ce 
speram pe vremea aia, prin adolescență, la fel ca majoritatea 
oamenilor, era că, odată ce o să moară Ceaușescu, la un moment 
dat, o să vină în locul lui cineva ceva mai deschis la minte, care 
o să mai dea puţin drumul la șurub. Ceea ce s-a și întâmplat. 
lar în copilăria mea și în locul unde am copilărit, Ceauşescu nu 
era demonizat. Era considerat mai degrabă un prost care e dus 
de nas de Elena, cea văzută cu adevărat drept un cap al tuturor 
răutăților. 


ANA BARTON — scriitoare 


Si mirosea a mere coapte şi-a lână tigaie... 


SIMONA PREDA: Ái scris odată că te jucai pe scările Palatului de la 
Potlogi, prin urmare sunt tentată să te întreb dacă primele imagini 
din copilăria ta se leagă de acest loc. Cine au fost cei care ti-au fost 
aproape? 


ANA BARTON: li văd pe bunicii mei aievea, Simona, îmbrăţi- 
şându-mă, strângându-mă la piepturile lor, râzând noi, toţi trei, 
A A . v A . . . 

în curte, vara, sau în camera din față, în salon, iarna. Și mirosea 
a mere coapte și-a lână tigaie, că bunică-mea tricota mult, mult, 
seara, la lampă. Ştii că uncori le aud glasurile, le simt mirosul? 
Atunci, invariabil, oriunde m-aș afla, plâng. Dar nu cu durere, 
doar cu dor. 


S.P.: Tu, Ana, ai avut o păpuşă a ta?—cu care să vorbeşti, pe care 
s-o plimbi şi care să fie păpuşa copilăriei tale? 


A.B.: Da, am avut. O chema Camelia. Dar n-am iubit-o. Era atât 
de... perfectă, iartă-mi superlativul imposibil, încât mă comple- 
xa. Așa că am început să iubesc un miel mic și alb, de pluș, cu un 
clopoțel auriu la gât, dăruit de mama. L-am luat cu mine și în 
viaţa mea de la oraș, că am fost adusă la oraș, la părinţi, să-mi fac 
şcoala. Acum, mielul meu e la ai mei. Mi s-a părut normal să-l 
las la ei, chiar dacă nu le-am spus niciodată că li l-am lăsat ca să-i 
iubească el în lipsa mea. 
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S.p.: Riămânem tot în magie și am să te întreb cu cine te jucai şi mai 
ales de-a ce te jucai? Care erau jocurile pe-atunci? 


A.B.: Cu un băieţel de vârsta mea, vecin. Ne despărțea o curte. 
Ne urcam pe acoperișul magaziei după ce ploua și ne bălăceam 
în apa care se strângea în adânciturile acoperișului. Dar ne mai 
jucam și cu săbii din bețe, să ştii. Cu el mă jucam zilnic. Dar și 
cu ceilalți copii, tot din vecini. Unul dintre cele mai frumoase 
jocuri era întrecerea de landouri. Nu ştiu cum se face că ai noștri 
ne păstraseră cărucioarele de bebeluşi, dar aşa a fost, iar noi le 
scoteam pe ulicioară și făceam întrecere cu ele. Eu aveam unul 
cu obloane de lemn, o minunăţie. 


S.P.: Crezi că prieteniile erau altfel? 


A.B.: Da. Între copii, nu între conturi de Facebook. Ne priveam 
în ochi, ne luam în brațe, ne dădeam mai mulți în același lea- 
găn, măcar doi deodată. Așa erau vremurile. Poate că, dacă eram 
acum copil, copilăria mea ar fi semănat cu a fiicei mele. Şi ar fi 
fost normal să fie aşa. Fiecare generaţie copilărește cu ce are. 


s.p.: Am să schimb puțin zona— ai spus că bunica ta tricota „la 
lampă“ — de ce oare? Avea legătură cu întreruperea sistematică a 
curentului din anii 80? 


A.B.: Sigur. larna se-ntunecă devreme, iar pe-atunci curentul 
electric se-ntrerupea de la șase seara până la șapte dimineaţa. 
Bunicii mei aprindeau lampa, bunicul ne citea poveşti sau ni 
le spunea, avea o memorie impresionantă, știa tot Creangă pe 
dinafară, iar bunica, după cină, se-apuca de tricotat. „De lucru“, 
cum zicea ea. „A lucra“ n-avea niciodată legătură cu altceva, 
de-aia pentru multă vreme am crezut că toți oamenii tricotează, 
fiindcă auzeam că se duc sau vin la și de la lucru. 


s.p.: Și, copil fiind, cum percepeai tu, sau cum ţi se explica ție, fap- 
tul că, uneori, curentul se mai întrerupe? 
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A.B.: Era firescul acelor timpuri. Nu mi se părea nimic special. 
În comunism, erau nişte reguli clare. Nu te-ntreba nimeni ce 
părere ai. Datoria ta era să le respecţi, nu aveai dreptul la opinie. 
Nu unul real. Am înţeles lucrul ăsta de când eram foarte mică. 
Bunicii mei ascultau posturile de radio Europa Liberă și Vocea 
Americii în fiecare seară. Le alternau în funcție de cel care se 
auzea mai bine. Am înţeles tot de-atunci inclusiv faptul că liber- 
tatea de a asculta aceste posturi de radio se manifestă exclusiv 
între pereții casei noastre. 


S.P.: Și dacă tot vorbim despre regim, obligaţii și granitele libertăților 
pe care le-a trasat, spune-mi dacă îți amintesti de momentul în care 
ai fost făcută pionieră. .. 


A.B.: Doamne, cum să nu? La Doftana. Era o închisoare care 
fusese transformată-n muzeu fiindcă acolo fusese închis, în peri- 
oada când era ilegalist, Nicolae Ceaușescu. Da, sigur, aveam 
opt ani şi am fost duși cu clasa la închisoare, să vizităm celula 
unde a stat Ceaușescu. Ni s-au ținut discursuri glorioase, iar noi 
eram îngroziţi că ne aflăm într-o închisoare, oricât de bine era ea 
metamorfozată în muzeu. A, era să uit: într-o clasă, primii care 
erau făcuţi pionieri erau cei care învățau cel mai bine. Deci, a 
fost un privilegiu să ne ducă la-nchisoare. Pe ceilalți i-au făcut 
pionieri la Turnul Chindiei, carevasăzică n-au meritat Doftana. 


S.P.: Rămânem puțin în pionierie— la muncă patriotică ai fost? 


A.B.: Sigur. În gimnaziu şi în liceu. La adunat de mere, în 
livezile de lângă Târgoviște. Se chema practică agricolă. Iar 
în liceu am mai fost în practică și la Uzina de Utilaj Petrolier 
Târgovişte— UPET. Şi eram la Filologie-Istorie, da? Știu să 
strunjesc, Simona. 


S.P.: Dar la manifestațiile/ festivitățile de 1 Mai şi 23 August? 


A.B.: De 1 Mai, niciodată, de 23 August, o singură dată. Aveam 
cartoane colorate și eram bucățele dintr-un uriaș puzzle, pe un 
stadion. Mi-a plăcut, să ştii. Era cam cald, e drept, dar cartonul 
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meu era un pătrat cu latura de șaptezeci de centimetri. L-am 
folosit drept parasolar. Am ajuns acolo pentru că, absolut întâm- 
plător, mă aflam în august în oraș, atunci când a sunat diriginta. 
Şi m-am dus de curiozitate. Altfel, toate vacantele mele au fost 
la bunici, la ţară. 


S.P.: Am motive serioase să cred că citeai mult în copilărie. Spune-mi, 
care au fost cărțile tale preferate? 


A.B.: Poveştile erau preferatele mele. Citeam Ion Creangă, dar 
nu doar poveștile, ci și povestirile și amintirile, Vladimir Colin, 
Petre Ispirescu, Povesti nemuritoare, Legendele Olimpului. Asta 
înainte să intru-n clasa-ntâi. Apoi, am luat la rând biblioteca 
părinţilor şi citeam la rând cărţile. Nu le lăsam din mână nici 
când nu înţelegeam mare lucru. Bine că le-am reluat mai târziu 
pe-alea care m-au depășit în școala primară. Ştii că m-am îndră- 
gostit de Mihail Sebastian în clasa a doua? Orasul cu salcâmi. 
Accidentul— așa scria pe prima carte semnată de el pe care am 
citit-o eu. Şi de Cehov tot cam pe-atunci. Pe ei doi îi recitesc cu 
sfințenie, ca pe mantre. Bine, nu doar pe ei, dar ei mă au și pe 
mine mică în ei, aşa cum numai ei doi ştiu să aibă oameni. 


S.P.: Ce îşi doreai să devii când vei crește mare? 


A.B.: Avocată am vrut să fiu. Dar şi actriță. Avocatura m-a pier- 
dut, deşi aş fi fost un pledant foarte bun, ştiu sigur asta. În ce 
priveşte actoria, nu am avut curajul de a da la Teatru. E una 
dintre marile mele pierderi. Poate n-aș fi ajuns vreo mare actriță, 
dar una care să facă profesia asta cu bucurie tot aș fi fost. 


s.p.: De ce, te-a influențat cineva, aveai vreun model preferat de 
actriță? 

A.B.: Nu, nu aveam. Doar că scriam continuu scenarii de piese 
de teatru când eram copil. În minte le scriam, niciunul n-a văzut 


vreodată lumina hârtiei. La vârsta aia, mi se părea normal să le și 
interpretez. În fine, măcar rolurile principale. 
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S.P.: Visai să călătorești? Cum vedeai tu ideea de graniță? Ce 
știai — atât cât puteai ști — despre alte țări, despre capitalism? 


A.B.: Da, în Africa şi-n America de Sud. Ştiam că nu se poate, 
speram că într-o zi se va putea. Visam să mă stabilesc în străi- 
nătate când o să mă fac mare. Când am ajuns adult, că mare nu 
m-am făcut, am respins cu îndârjire mereu ideea de a pleca din 
ţară. Eu sunt legată sufletește de familie și de glie. 


S.P.: Utopic vorbind, dacă te-ai întoarce în timp şi ai avea posibili- 
tatea să repari, să transformi sau să modifici ceva legat de copilăria 
ta, ce ai schimba?-— poate vreo întâmplare, vreun regret, poate ai 
nedreptăţit involuntar pe cineva? 


A.B.: Nu aș fi plecat niciodată din casa bunicilor mei, nu de 
bunăvoie. Nu aș fi spălat pisoiul cu Dero, nu l-aș fi stors în pro- 
sop și nu l-aş fi pus la uscat, în cârlige de lemn, pe sârma de la 
bolta de vie. Aveam trei ani și jumătate atunci. Da, am scris des- 
pre nemernicia asta pe care am făcut-o, în Jurământ de rătăcire. .. 


S.P.: Spune-mi, Ana, care era relația cu religiosul în copilărie? 
Mergeai la biserică? Ce îşi spuneau bunicii tăi? 


A.B.: Bunică-mea blestema original și creativ. Ca nimeni alta. 
„Oarba după tine!“ ar fi doar un exemplu. Dar nervii ei erau iuți 
şi mărunți. Râdea repede, cu râsul își mătura nervii. Şi drăcu- 
ia de mama focului. Apoi se-nchina, zicea: „Doamne, iartă-mă, 
ce gură spurcată mai am!“ şi-și vedea de treabă. Și, Doamne, 
multă treabă mai avea femeia asta! Robotea toată ziua, uneori 
până la miezul nopţii. Sfinţenia ei era în faptele ei: în dragostea 
manifestată în grija ei continuă faţă de noi toți. Pentru bleste- 
me, periodic, chema popa, s-o dezlege. Străbunică-mea paternă 
m-a învățat să mă rog și tot ea mă ducea la biserică. Am crezut 
întotdeauna în Dumnezeu. Cum să nu crezi în Dumnezeu, când 
` peste ulicioara din spatele casei și peste un pârâu de trecut cu 
pasul, e cimitirul? Şi când în capătul ulicioarei, peste trei case de 
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a ta, este biserica? Copilul primeşte toate astea în firescul vieţii 
lui de copil. 


S.P.: Cât de sinceri crezi că suntem atunci când vorbim despre copi- 
Lărie? Cât de greu sau de ușor ți se pare că ne recuperăm de atunci, 
de-acolo, chiar și pentru o simplă povestire? 


A.B.: Suntem sinceri, dar şi idealizăm. E vârsta de aur, cea la 
care ne întoarcem cu amintirea, cu emoția nealterată de-atunci, 
ne-ntoarcem ca să putem duce acumul, aziul mai departe. Ca 
s-ajungem mâinele. Să mă recuperez de-acolo? Când mă voi fi 
recuperat de-acolo va fi prima secundă de după ce îmi voi fi 
dat sufletul. În timpul vieţii ăsteia, nu vreau să mă recuperez 
de-acolo. 


S.P.: Crezi că din perioada copilăriei tale— una inserată în comu- 
nismul românesc ca multe alte milioane— au existat anumite 
repercusiuni de-a lungul vieții (cauzate de dublul limbaj, de ideea 
de frig şi de coadă, ideea economiei, a lipsurilor), pe care acum, ca 
adult, le resimti uneori? 


A.B.: Da, dar nu astea, le am pe-ale mele. Dublul limbaj la un 
om ca mine, care are multiplu limbaj, e o chestiune de reducţie, 
mai degrabă. A, stai, ba da! Sunt demofobă din cauza faptului 
că de două ori, când eram mică, era să mă calce lumea-n picioa- 
re la cozi. Nu mă urc niciodată în mijloace de transport, dacă 
sunt pline, iar la manifestaţiile de protest sunt mereu aproape 
de margine. Dacă îmi pui om în faţă, în spate, în dreapta, în 
stânga, mi se face rău instant. Chiar era să mă calce-n picioare 
lumea de două ori la cozi, când eram mică. Nu exagerez, a fost 
groaznic. De-atunci nu suport să fiu în mulţimi, nu în mijloc. A, 
şi am groază de autorităţile statului. De fapt, am avut. Am luptat 
cu ea, a fost luptă grea. Pe-atunci, lumea se temea de miliție, se 
făceau multe nedreptăți. Mie mi-a luat mult să înlocuiesc con- 
ceptul de miliție cu acela de poliţie, să nu mai tresar când văd 
un polițist, chiar dacă nu am făcut nimic, în afară de a exista. 
Mi-a fost greu, ca părinte, să ies din mentalitatea comunistă de 
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educare a copiilor. Adică am făcut greșeli cu copilul meu în pri- 
mii ani. Culmea, ce m-a supărat la părinţii mei am ajuns să fac 
cu copilul meu. Bine că nu m-a ţinut mult, deși mai am și acum 
uneori prime reacţii nepotrivite, dar măcar nu le mai manifest. 
Îmi dau seama și mă repliez cât pot de repede. Cred că asta e una 
dintre cele mai grele moșteniri comuniste: dezastrul în raportul 
autoritar/dictatorial dintre părinţi și copii, lucru care a mutilat 
câteva generaţii. Și pe care-l resimţim acut și azi. Mentalităţile se 
schimbă tot în generaţii. 


CEZAR PAUL-BĂDESCU — scriitor 


N-am avut niciodată conștiința alternativei. .. 


SIMONA PREDA: Interviul cu tine, Cezar, va fi puţin atipic, pentru 
că tu deja ai mai abordat tema copilăriei tale și comunismul într-un 
roman intitulat Tinereţile lui Daniel Abagiu. Ce te-a determinat 
să scrii o asemenea carte într-un moment în care, de ce să nu o 
spunem, temele predilecte din proza românească erau cu totul altele? 


CEZAR PAUL-BĂDESCU: Eu n-am scris despre comunism, ci des- 
pre mine. Înrâmplător sau nu, o bună perioadă a vieţii mele s-a 
întâmplat în comunism, prin urmare nu puteam să ascund sub 
covor chestia asta. Pe de altă parte eu mi-am propus să văd şi am 
descoperit, de fapt, că ea, copilăria este la fel în orice condiţii. 
Şi în condiţii de dictatură copilăria a funcţionat la fel, cu aceiași 
parametri și în timpul nazismului sau într-o ţară cu regim nazist 
şi într-o ţară cu regim comunist. Sunt sigur că și în Coreea de 
Nord copilăria funcţionează în aceiași parametri — copilul îşi 
găseşte bucurii, îşi fabrică bucurii şi în cel mai opresiv regim. În 
plus, momentul în care te naști într-un mediu, crezi că mediul 
acela e normalitatea, de exemplu un copil născut în pușcărie, 
care creşte în pușcărie, nu știe, n-are termen de comparaţie, el 
crede că aia e normalitatea, se adaptează la viaţa respectivă și 
îşi găseşte bucurii în mediul acela. Aşa și noi, ne-am născut în 
comunism şi nu credeam că există— bun, știam auzeam de ale 
lucruri, dar alea erau poveşti, aşa cum auzeai poveşti cu Albă 
ca Zăpada — altceva, că în alte părţi e altfel. Nu te interesa, tu 
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trăiai aici şi aici îţi făceai de fapt viața. Încercai să trăieşti în nor- 
malitate şi, în plus, toate chestiile opresive să le deturnezi, să fie 
acceptabile, să fie ușor de înghițit, la fel ca medicamentele acelea 
cu un înveliş dulceag. 


S.P.: Cu alte cuvinte, cultul PCR şi toată propaganda era văzută 
altfel de tine? 


C.p.-B.: De toți era văzută altfel. Nimeni nu era deranjat de ches- 
tia asta, pentru că asta era realitatea în care ai crescut. Dacă, de 
exemplu, am fi trăit o perioadă de dinainte, din '44-47, când au 
început lucrurile să o ia razna, am fi avut termen de comparaţie, 
dar așa, neavând, asta era realitatea, nici nu concepeam că putem 
fi altfel, că de fapt conducătorul Ceaușescu ar putea fi altfel decât 
o zeitate coborâtă printre noi, la care ne uitam cu respect. Mai 
mult, tabloul lui era pus în fața clasei și nu puteai să faci glume. 
În copilărie nu existau nici măcar bancuri politice cu Ceauşescu. 
El era sfânt, era intangibil. Maică-mea era născută în '40, era 
mică, n-avea cum să îşi dea seama cum era perioada de dinainte, 
şi ea îmi povestea—ca să îţi dai seama ce înseamnă propagan- 
da —că în momentul în care a murit Stalin ea a plâns. Bun, era şi 
atmosfera aia, era una de doliu și li se spunea la școală că a murit 
„Tatăl nostru“. Stalin era recomandat drept cel care are grijă de 
copii. Îmi povestea maică-mea că erau poze cu Stalin înconjurat 
de copii, era ocrotitorul lor și aşa mai departe şi în momentul 
în care ți se spune că a murit acest om bun care are grijă de 
copii—și toată atmosfera de înmormântare, băteau clopote- 
le— ea a plâns din toată inima, i s-a părut că s-a prăbuşit cerul 
pe pământ. Ceauşescu n-a murit când eram copil, a murit când 
eram deja mare, aveam douăzeci de ani, dar nu mi se părea deloc 
deplasat să consider că Ceaușescu are grijă de copii și în orice 
caz toată propaganda asta nu o percepeam ca fiind propagandă. 


S.P.: Să înţeleg că în familie și în cercul apropiaților nu se vorbea 
împotriva regimului? 
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c.p.-B.: Nu, dacă vorbim până în clasa a cincea. Nu ajungea la 
mine, probabil ai mei vorbeau. Fiind prea mic, reușeau să mă 
evite. Când am mai crescut îmi dădeam deja seama și atunci 
auzeam ce se vorbește în casă, taică-meu asculta Europa Liberă, 
dar îmi spuneau foarte clar că nu trebuie să spun, să vorbesc 
la şcoală despre asta şi dădeau exemplu cazuri de copii care au 
spus la școală sau au scris pe tablă ceva și au fost luaţi părinţii la 
întrebări de Securitate. Nu se pronunţa Securitate, ci spuneau că 
a venit să-i ia Miliția. 


S.P.: Cezar, îți amintesti când ai fost făcut pionier? 


C.p.-B.: Da, sigur că da, dar pionieria noi n-o percepeam ca pe o 
organizaţie din asta restrictivă sau ca o chestie în care să fii înre- 
gimentat, un fel de Hitlerjugend sau de organizație paramilitară. 
Era o mândrie. De exemplu, Boy Scouts nu este tot o organizație 
cu grade și cultivă în copii trăsăturile acestea eroice și aventu- 
roase? Şi atunci îţi doreşti să faci parte din asta, chiar îţi doreşti, 
copil fiind. Ba mai mult, era şi împărțirea asta —că era în valuri, 
în tranșe. În prima tranșă erau făcuţi cei mai buni, cei care aveau 
notele cele mai bune. În tranșa a doua erau cei mediocri, iar în 
valul al treilea erau făcuţi ultimii, repetenții. Era practic o rușine 
să nu fii făcut din prima. Cum eram un copil ambițios, mi-am 
dorit să fiu pionier, apoi mi-am dorit să fiu şi comandant—am 
reușit să fiu doar comandant de grupă, șnur roşu, cel galben era 
de comandant de detaşament, iar cel albastru, de unitate. 


s.P.: Și ca un destoinic pionier, mergeai la cules de plante medicina- 
le, la colectat sticle şi borcane... 


C.P.-B.: Da, mergeam la cules de castane necomestibile din pădu- 
re. Cred că pentru rațiuni farmaceutice. Era o aventură, cum 
spuneam, copilul ştie să deturneze lucruri care păreau constrân- 
gătoare în joacă, în joc, în așa fel încât lucrurile să devină foar- 
te plăcute. De exemplu, mergeam cu toții în pădure la Trivale, 
lângă Piteşti, în căutare de castane şi acolo ne întâlneam cu alte 
găști care ne luau castanele şi noi îi urmăream—era de fapt o 
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întreagă aventură, era un joc de-a hoţii și vardiştii. lată cum din- 
tr-o chestie care era considerată constrângătoare, totul era detur- 
nat în joc și devenea ceva foarte plăcut. 


s.p.: Cum era tovarășa ta învățătoare? 


C.P.-B.: Era o domnişoară care apoi şi-a schimbat numele, că a 
devenit doamnă. Și vedeam cum îi creşte burta încet-încet și 
apoi a dispărut din peisaj. În primii ani ţin minte că, deşi era fată 
tânără, avea o palmă destul de grea, nu era foarte solidă, dar avea 
o palmă grea și avea și inele și când îți dădea cu dosul palmei, 
îţi lăsa urme pe față dacă nu cumva îţi lua şi pielea. Uneori te 
trăgea de perciuni şi rămânea cu perciunii în mână și după-aia se 
ştergea și zicea: „Mai spălaţi-vă și voi!“ Dar asta era şcoala atunci, 
noi credeam că asta e normalitatea, că bătaia în şcoală e ceva 
firesc, ţine de regulile jocului. 


S.P.: Apropo de joc, în momentul în care în anii 80 se stingea lumi- 
na, se lua curentul, cum era atunci? 


C.P.-B.: A, păi era plăcut pentru că, de fapt, întunericul te ascun- 
de. În anii "80 eu eram ceva mai mare şi voiam să ies afară, să 
ne ascundem, să ne jucăm. La sfârșitul anilor "80 eram deja la 
liceu, fumam și era perfect pentru că puteam să mă duc afară cu 
alți amici, să nu fiu văzut de nimeni. Tot în liceu profitam de 
faptul că se lua lumina și repetam la chitară, îmi plăcea chitara, 
aveam şi o trupă. Aveam chiar și o chitară electrică „Reghin“, 
mi-o cumpărasem și strânsesem bani cu greu. Făceam arpegii de 
sus până jos. Ora aia—era o oră, între șapte şi opt— eu aveam 
repetiţii la chitară sau aveam de ieșit și de fumat în liniște, la 
adăpost de ochii maturilor. Sau mici jocuri cu fetele... 


S.P.: La manifestații și demonstraţii ai fost? 


C.p.-B.: Demonstraţiile necesitau pregătire. Trebuia să stai ore 
întregi și îţi vorbea cineva la microfon, la megafon: „Acum mișcați 
eşarfele galbene, acum cele roșii, acum cele albastre...!“ Totul 
trebuia să fie coordonat, ei, orele astea, deși erau obositoare, cu 
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repetiţii, normal că erau deturnate. Te întâlneai cu fel de fel de 
colegi de la alte clase, puneai de mici şotii, era o distracție până 
la urmă! În plus, era un motiv să pleci de la şcoală, să lipsești și 
să stai de amuzament cu amicii. 


S.P.: Povestim şi despre litoralul din '70 -'80, stațiunea Venus? 


C.p.-B.: Mergeam cu ai mei. Își luau bilete prin sindicat, cred 
că erau mai ieftine... Mai erau OJT, ONT, BTT —bine, ei nu 
mai erau tineri. Se formau cozi, trebuia să îți dea repartiție la 
hoteluri. Hotelurile aveau igrasie, dar ţin minte cum ne uitam 
la hotelurile unde veneau străinii. „Acolo noi n-avem voie să 
mergem.“ Acolo erau shopuri, se vindea pe valută. Mă uitam așa 
cu admiraţie la acele hoteluri— Amfiteatru, Panoramic şi încă 
unul. Erau trei. Sau hotelurile de la Cap Aurora, ţin minte că 
îmi arăta taică-meu. Era un fel de El Dorado locul, era așa ceva, 
o promisiune a raiului. 


s.p.: Si apropo de străini— că tot ai adus discuția, cum îi vedeai? 
Cum era alteritatea? Cum erau ceilalți? 


C.p.-B.: În copilăria timpurie nu existau, nu îi vedeam. Au existat 
însă câteva contacte, de exemplu într-o excursie cu clasa. Eram 
într-a treia sau a patra, am venit la București să vizităm Muzeul 
Antipa și țin minte şi acum că la un moment dat au oprit auto- 
carul aici la Universitate, „la coada calului“, ne-am dat jos şi 
lângă noi era un autocar cu bulgari. Bulgarii aveau parfumașele 
acelea mici cu trandafiri, de fapt erau testere și ne-au dat cu apă 
de trandafiri... Erau amabili şi ei și s-au bucurat de întâlnirea cu 
noi... probabil aveau şi ei copii. A venit apoi învăţătoarea, foarte 
schimbată la față și ne-a strâns repede și ne-a urcat pe toți în 
autocar și ne-a spus să nu ne mai apropiem de ei. Nu înţelegeam 
mare lucru, dar țin minte că vorbea cu şoferul și spunea: „Dacă 
or să mă spună, eu o s-o păţesc că au intrat în contact cu străi- 
nii!“ Mai târziu, aveam un coleg al cărui tată mergea în străină- 
tate și povestea ce era pe-acolo. Ţin minte, colegului respectiv îi 
adusese taică-său o sticlă de Coca-Cola. O ţinea în bibliotecă, 
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aşa pe post de bibelou şi ne-o arăta din când în când: „Uite, asta 
e Coca-Cola adevărată!“ Bine la noi nici „neadevărată“ nu exista 
în acel timp, exista Quic-cola sau nu mai știu ce care avea un 
gust îngrozitor. Şi săracu', țin minte că a ținut Coca-Cola aia şi 
când a făcut optsprezece ani ne-a invitat și a deschis Coca-Cola. 
Bineînţeles că ţinută atâţia ani se răsuflase şi era groaznică la 
gust. Am încercat s-o bem și să ne autosugestionăm că e bună. 


s.P.: Despre dulciuri vorbim? 


C.p.-B.: Da, erau bombonelele Cip, erau foarte la modă atunci și 
se găseau destul de greu. Aveau o cutiuță de plastic, se desfăcea 
şi băgai limba şi bombonelele Cip se lipeau de limbă. Eu cred 
că n-am avut niciodată o cutie a mea de bombonele. Erau foarte 
dorite. Voiam și eu să bag limba în cutia câte unui copil. Unii 
îmi dădeau, alţii nu îmi dădeau. După aceea era eugenia, care în 
ultima perioadă devenise de nemâncat—adică era atât de tare, 
că nu îi mâncai biscuitul, care aproape că era de tablă și îi cojeai 
cu dinţii pasta dintre biscuiţi şi aruncai apoi biscuiţii. Mai era 
apoi guma de mestecat Gumela—era un fel de lamă de gumă, 
dar tot așa, ţinută mult în magazin se întărea și cu greu o înmuiai 
şi apoi trebuia să o scuipi repede că își pierdea și gustul, devenea 
destul de acră. Şi mai erau şi ţigările de gumă, erau tot necomes- 
tibile. Mai erau niște legende pe care le auzeam și la care visam, 
dar tot aşa, n-aveam parte de ele.... zahărul candel. Veneau unii 
din când în când şi sugeau ceva și spuneau că au zahăr can- 
del, dar de fiecare dată când mergeam la cofetărie să întreb dacă 
aveau zahăr candel îmi spuneau că nu au. De altfel, zahărul în . 
sine nu se găsea, se dădea pe cartelă. Am uitat ceva legat de guma 
de mestecat. De fapt, uite, asta e făină, pentru că intri în zona 
amintirii într-o chestie care îţi face plăcere, de fapt te scufunzi 
în propriul tău eu trecut și îl redescoperi și p-ăsta. Apropo de 
gumă, guma de mestecat era interzisă în școală şi în grădiniță. 
Dacă mestecai gumă era foarte grav, erai scos în faţa clasei, erai 
pus la colț, era deci o infracţiune. Și țin minte că primul „amor“ 
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cu multe ghilimele a fost cu o fetiță de la grădiniță care mesteca 
gumă. Era o infracțiune, ea era o infractoare și era scoasă tot 
timpul, dată drept exemplu negativ, pusă la colț. Fetiţa era— în 
paranteză fie spus— de etnie rromă și copiii se fereau să se joace 
cu ea, pentru că era țigancă. Unii spuneau că și miroase. Mie 
nu mi se părea că mirosea, e-adevărat, dacă mă apropiam de ea 
părul îi mirosea puţin a tutun— probabil că se fuma în casă. Și 
ţin minte că eu nu aveam nicio problemă și mă jucam cu ea și ea 
pentru că m-am jucat cu ea și îi dădeam atâta importanţă și nu 
o respingeam ca ceilalți, mi-a dat și mie gumă. Dar n-avea gumă 
întreagă, avea una mestecată pe care o pusese în buzunarul de la 
sarafanul de grădiniţă. Mi-a scos de acolo — se lipise bineînțeles 
de tot felul de scame din buzunar— și mi-a dat de-acolo și m-a 
întrebat „Uite, vrei gumă?“ și i-am spus, „Da, vreau“ — și a fost 
cea mai bună gumă, cu scame, cu de toate, mestecată de a... 
Şi a fost o experienţă, țin minte şi acum, prima mea experiență 
erotică dacă pot spune așa. 


S.p.: Și ce se întâmpla pe stadion, atunci când Nicu Alifantis cânta 
„Trăiască Ceauşescu, trăiască tricolorul“ şi electriza masele? 


c.p.-B.: Am fost la Cenaclul Flacăra cred că de două sau de trei 
ori, eram în liceu atunci și bineînțeles că până la Nicu Alifantis, 
Păunescu însuși stătea la biroul lui, în mijlocul stadionului și 
el scanda „Partidul, Ceaușescu, România!“ și ajuns așa, din 
aproape în aproape scandam și noi, ne lăsam duși, deși eram 
la liceu. Dar se cântau şi chestii gen Beatles, chiar în engleză, 
„Let it be“ și dup-aceea o dădeau pe chestii de-astea cu „Să fie 
pace-n lume....“— era propaganda partidului, a lui Ceaușescu 
care voia să obțină Premiul Nobel pentru Pace. Cântam cu toţii, 
bineînţeles, și apoi o dădeam și pe sloganuri din astea, dar ele 
nu contau — conta că erai cu o fată alături, o strângeai în brațe 
pentru că se făcea și frig. Nu mai conta ce strigai în timpul 
ăsta —sloganurile, alea erau așa, ca sosurile pe lângă bucata de 
carne. 
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s.p.: Modelele și trendurile din străinătate cum pătrundeau? 


C.p.-B.: Tot așa, mult mai târziu am avut contact cu modele, cu 
muzica, cu trendurile pentru că ascultam în liceu Europa Liberă, 
„Metronom by request“. Din ţară trimiteau prin tot felul de mij- 
Joace, trimiteau cereri de melodii și cel de acolo— Cornel Chiriac 
într-o primă fază— dădea muzică. Muzica aia se auzea foarte 
prost pentru că era bruiată, în general postul Europa Liberă era 
bruiat, dar chiar și așa, ascultai muzică bună, rock din anii 770, 
rock clasic, lucruri de genul ăsta. Dar, apropo de brandurile din 
străinătate, la un moment dat circulau Neckermann-urile — erau 
nişte cataloage groase, cu produsele acestui lanț, supermarket 
sau ce-o fi, Neckermann. Pentru noi era, nu știu, nu răsfo- 
ia reviste, ci imagini din Eden. Te uitai—ca la Dallas Ewing 
Company—te uitai cum trăiesc ăștia din străinătate și nu te 
gândeai că o să trăieşti vreodată ca acolo. Erau intangibile, erau 
ca într-un muzeu. Ca în muzeul de istorie— nu te gândești că 
„Cloșca cu puii de aur“ ar putea fi a ta vreodată. Bun, în paran- 
teză fie spus, noi băieţii ne uitam în Neckermann şi la lenjerie 
intimă pentru că acolo vedeam domnișoare mai dezbrăcate și ne 
bucuram ochii și în sensul acesta. 


S.P.: Povestește-mi despre prima ta pereche de blugi. 


C.p.-B.: Am avut o problemă pentru că existau blugi românești și 
blugi străini, care nu se găseau în magazin. În magazin se găseau 
blugi românești care erau foarte proşti. Numai fraierii se îmbră- 
cau cu blugi românești, de fapt, nimeni nu îşi cumpăra blugi 
româneşti. Maică-mea nu voia să dea bani pe o pereche de blugi, 
era scumpă, era adusă prin contrabandă, o primeai la a nu știu 
câta mână, după ce fiecare își punea adaosul—era profesoară, 
cu salar destul de mic, deși cu toate gradele ajungea undeva la 
trei mii de lei, iar o pereche de blugi costa în jur de o mie. La 
un moment dat mi-a cumpărat o pereche de blugi românești și 
umblam ca vai de mine. 


s.p.: Vorbim și despre cărți? 
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c.p.-B.: Dacă vorbim de îndrăgosteli, vorbim de Winnetou care 
se leagă de o fată. De comandanta de detașament, cred că eram 
prin clasa a șaptea, îmi plăcea de ea, în general, era râvnită de toți 
băieții din clasă, dar bineînţeles cast. Am văzut la un moment dat 
că ea citea Winnetou şi am luat bineînţeles cartea de la bibliotecă, 
am citit-o şi eu și mă gândeam că va fi un domeniu despre care 
am putea discuta, o chestie comună, a noastră. După o vreme 
am văzut că există şi câteva cuvinte în indiană, multe interjecţii 
pe care le reproducea Karl May, bineînţeles, el n-a fost niciodată 
în America, dar reconstruia toată această chestie și eu mi-am 
făcut un dicționar de cuvinte, notam într-un carnețel și visam 
să reconstitui limba indienilor și speram că şi Simona— Simona 
o chema pe fata respectivă— știe cu siguranţă cuvintele şi că aș 
putea la un moment dat să îi scriu un bilețel, în limba indie- 
nilor, şi bileşelul ăla să fie înțeles numai de ea. Dacă era să fie 
interceptat de cineva, să nu îl înţeleagă, deci s-avem noi o chestie 
comună. Apoi am început cu Cireșarii de Constantin Chiriţă, 
am ras toate volumele, îmi plăceau foarte mult. Visam și eu să fiu 
Tic, apoi, când am mai crescut, Ursu. Nu realizam atunci că sunt 
manipulări, le-am conştientizat pe urmă, de exemplu, în primul 
volum, personajul negativ era un spion occidental, unul capi- 
talist care stă într-o peşteră şi transmite prin morse informaţii 
capitale despre peșteră. Pionierii îi deturnează intenţiile male- 
fice. În Castelul fetei în alb sunt și nişte personaje negative din 
vechiul regim, erau marca vechiului regim, a României interbe- 
lice. Trebuiau puse la zid, iar Cireșarii noștri îi demascau. 


S.P.: Te întreb acum—ca să rămânem în zona demascărilor— de 
filmele lui Francisc Munteanu: Roşcovanul, Pistruiatul... 


C.P.-B.: Da, mă uitam la Pistruiatul şi tot așa, nu realizam mani- 
pularea. Bineînţeles că toate lucrurile astea construiau o image- 
rie a copilăriei, o mitologie, un panteon. Aici intrau toate acele 
elemente bune, pozitive, tovărășești, care aveau grijă să lupte cu 
elementele declasate. 


117 


S.P.: Care personaj istoric era preferatul tău? 


C.P.B.: Nu neapărat personajele istorice, mă impresionau copi- 
ii. Mi-amintesc de Mitruţ, de Stejarul din Borzești, acel copil 
omorât cu săgețile de tătari. M-a impresionat o povestire, un 
fragment chiar din manual, cu nişte copii din timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, care merg la un pod, podul era păzit de 
nemți, nemţii chiar sunt amabili, le dau ciocolată şi le spun să nu 
treacă încă podul, pentru că nu este gata. Între timp, nemţii avu- 
seseră grijă să mineze podul și după ce termină de minat le spun 
copiilor că acum pot trece. Şi copiii trec şi podul sare în aer. Mai 
era un text cu sperietoarea de ciori. Un copil s-a ascuns într-o 
sperietoare de ciori şi trece o mașină cu naziști și aceştia se opresc 
şi, la un moment dat, așa, de amuzament, unul ia sperietoarea la 
ochi, trage și omoară copilul care se ascunsese acolo. 


s.p.: Haide să vorbim puțin despre acele locuri ale memoriei unde 
erau duși pionierii. Vizitele la monumentele istorice şi tot acel cir- 
cuit de retrăire a momentelor glorioase din trecutul nostru. Unde 
te-au făcut pionier? 


c.p.-B.: Existau miturile cu închisoarea Doftana, dar închisoarea 
era foarte departe de Piteşti și eu tot visam să facem o excursie 
acolo. Nu s-a materializat niciodată visul acesta, eu am fost făcut 
pionier la ansamblul de la Golești. 


S.P.: Copil și adolescent, te-ai gândit vreodată la sfârşitul regimului, 
că se va termina? 


C.p.-B.: Nu, niciodată, cum spuneam, născut în acest mediu, mi 
se părea că aceea este normalitatea și că aici trebuie să îţi duci 
existența. N-am avut niciodată conștiința alternativei, până în 
'89. În timpul liceului, ascultând Europa Liberă, vedeam că exis- 
tă şi altceva, dar credeam cu tărie că tot regimul este de neclintit 
şi că așa îmi voi duce viața. Sistemul, la vremea adolescenţei, 
învăţasem să-l ocolesc. De fapt, nu te opui, înveţi să te strecori. 
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ALICE NĂSTASE-BUCIUTA — publicist 


Am prins anii de şcoală în care învăţătoarea 
ne bătea cu linia la palmă... 


SIMONA PREDA: A fost odată o fetiţă care s-a născut la Ploieşti într-o 
casă frumoasă undeva într-un cartier plin de verdeață. .. Continui 
tu, Alice? 


ALICE NĂSTASE-BUCIUTA: Într-o casă mai degrabă modestă decât 
frumoasă, într-un cartier plin de praf... Le povestesc adesea 
copiilor mei despre propria copilărie şi lor nu le vine să creadă 
că era așa. Li se pare aproape totul neverosimil și asta mă pro- 
iectează într-un trecut foarte îndepărtat pentru ei. Sunt tot felul 
de amănunte greu de priceput pentru niște copii din vremu- 
rile noastre. De exemplu, acela că locuiam, la oraș, într-o casă 
în care nu aveam nici măcar pompă în curte. Aduceam apă cu 
găleata de la o pompă aflată pe stradă. Şi copiii mei mă întrea- 
bă: „Şi cum beați apă?“ Eu le răspund: „Așa, cu o cană, pe care 
o cufundam în găleată și beam cu toții din ea. lar baie făceam 
o dată pe săptămână, atunci când aduceam mai multe găleți, 
încălzeam apa pe sobă și o puneam într-o copaie de metal și ne 
spălam“... Acestea sunt elemente neobișnuite, pe care ei nu le 
pot înţelege... Prin raportare la copiii mei, pot să măsor care 
erau lucrurile cu adevărat uimitoare pe care le trăiam noi atunci. 
Sau un alt exemplu: strada pe care locuiam nu era asfaltată, era 
o stradă de pământ, deși eram în orașul capitală de județ! Iar 
vara, treceau niște mașini care stropeau strada cu păcură, ca să 
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nu se mai ridice praful de pe drum. Ne murdăream pantofii şi 
hainele cu păcură, iar părinţii și bunicii ne certau că nu plecam 
de pe stradă atunci când trecea mașina cu păcură — dar noi stă- 
team, fascinați, s-o vedem. Strada se impregna cu păcură și se 
acoperea cu un fel de pastă neagră care, în timp, se bătătorea. 
Casa noastră era micuță, stil vagon, treceam dintr-o cameră în 
alta, de fapt avea două camere cu un hol între ele, pe care noi îl 
amenajaserăm în așa fel încât să putem dormi şi acolo, pentru că 


eram destul de mulți. 


S.P.: Și pentru că ai vorbit despre jocuri, îți propun să rămânem 
în continuare în acest univers idilic şi am să te întreb, care erau 
jocurile pe acea stradă neasfaltată, câți eraţi, care erau provocările? 


A.N.-B.: Eram mulți copii! Ne adunam câteodată de pe întreaga 
stradă şi eram zeci... Numai în zona mea, în grupul nostru de 
case învecinate, eram cel puţin zece copii. Jucam fotbal, volei, 
elasticul, săream coarda, făceam fel de fel de concursuri și chiar 
eram foarte bună la asta. Când ne-am făcut mai mari, ţin minte 
că aveam trotinete, niște trotinete de lemn, grosolane... Şi des- 
pre trotinetele de odinioară le povestesc copiilor mei, mai ales că 
ei au acum trotinete performante, foarte bune — dar atunci tro- 
tinetele erau făcute dintr-o scândură de lemn, cu niște roți mari 
și ţin minte că de la mersul pe trotinetă aveam uneori gleznele 
julite până la sânge. Nu erau ergonomice, nu erau făcute în așa 
fel încât să nu te rănească, ci te atingeai, te zpâriai când mergeai 
pe ele. Mai târziu am avut biciclete Pegas, erau grozavele bici- 
clete din vremurile acelea, cu șa lungă și cu coarne. În familiile 
cu mai mulți copii aveam, de obicei, câte o singură bicicletă și o 
treceam de la unul la altul. Dar ştiu sigur că jucam jocuri minu- 
nate, îmi amintesc cu mare drag de ele. 


S.P. Rămânem tot aici și am să te întreb cum mirosea şi cum era 
colorată această lume vie şi minunată? Era dulce, era plină de pră- 
jituri și de ciocolată? 
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A.N.-B.: Ştiu că mă uitam de multe ori cu poftă sau cu jind la 
dulciurile dintr-o cofetărie aflată la colțul străzii. Culmea e că 
din casă nu îmi amintesc de foarte multe dulciuri, ci mai degra- 
bă de mesele îmbelșugare cu ciorbe, mâncare, probabil pentru că 
ni le permiteam mai rar, iar atunci când aveam de toate, mesele 
căpătau iz de sărbătoare. Nu se găseau prea multe pe atunci, iar 
o masă plină era o sărbătoare. Mama făcea cornuleţe cu gem sau 
cu rahat, dar nu îmi plăceau prea mult. În schimb îmi amin- 
tesc că eram nebună după prăjiturile de la cofetărie, în special 
„Ora 12“— erau ca un fel de amandine delicioase cu un moș de 
frişcă deasupra... 


S.P.: Și am să te smulg acum din acest univers şi am să te întreb 
despre momentul în care ai devenit pionieră... De ce ţi-ai dorit să 
fii făcută pionieră? 


A.N.-B.: Îmi doream să fiu făcută pionieră, pentru că ni se poves- 
tea despre pasul acesta ca despre un moment extrem de ono- 
rant. Ni se explica de la început că numai cei mai buni dintre 
noi urmau să devină pionieri, dar până la urmă, desigur, eram 
făcuţi cu toții. Nu-mi amintesc ca cineva să nu fi ajuns la această 
„onoare“. Ei ne propuneau un fel de competiţie, „doar cei mai 
buni pot ajunge pionieri“, dar competiţia era ireală. 


S.P.: Cum percepeai tu noțiunea de partid? Ce era partidul pentru 
tine, acel sprijin care ne veghea copilăria? | 


A.N.-B.: Din copilăria fragedă nu am practic nicio amintire legată 
de partid. Partidul era de fapt o noţiune abstractă pe care am 
înţeles-o mai târziu, când am intrat la liceu. Acei ani sunt cei 
în care conştientizasem ce este partidul, anii de liceu. Aveam 
tot felul de materii în care studiam aceste lucruri. Din copilăria 
mică îmi amintesc de tablourile lui Ceaușescu, știu că nu aveam 
voie să vorbim de rău despre el, dar nici de bine nu vorbeam, 
îl ignoram pur și simplu. Ştiu că erau tot felul de interdicții, în 
mod special legate de biserică şi, deşi majoritatea dintre noi eram 
crescuţi de bunici și păstram tot felul de tradiţii religioase în 
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familie, la şcoală se negau astfel de lucruri. Ba chiar am o amin- 
tire care m-a chinuit multă vreme: un coleg al meu a lipsit într-o 
zi de la şcoală, eram în clasa a doua, cu tovarășa învăţătoare, 
iar el a lipsit de la școală şi s-a scuzat spunând că a fost să se 
împărtășească, înainte de Paşte. Învățătoarea a întrebat: „Cu ce a 
greșit Georgel că a lipsit de la şcoală?“ Şi un copil a ridicat mâna 
şi a spus: „A greşit pentru că trebuia să se împărtășească dumini- 
ca, să nu lipsească de la şcoală.“ Altul a spus: „Da, sau putea s-o 
facă după-amiaza, sau înainte să vină la școală, oricum, trebuia 
să se ducă în timpul lui liber.“ Eu am ridicat mâna pentru că 
mi-am dat seama ce era greşit în răspunsurile lor și am dat răs- 
punsul așteptat: „Greșit este faptul că a fost să se împărtășească. 
Asta este o prostie! Nu este nevoie să ne împărtășim, este o prac- 
tică greşită să ne ducem la biserică, sunt niște obiceiuri învechite 
care nu folosesc la nimic.“ Şi învăţătoarea mi-a spus: „Bravo! 
Acesta este răspunsul corect.“ Eu am dat acel răspuns pentru că 
ştiam exact ce așteaptă de la noi, nu neapărat pentru că asta cre- 
deam, ci pentru că eram deşteaptă și învățată să fiu competitivă 
şi cu mâna pe sus. M-am simţit vinovată mulți, mulţi ani după 
aceea. M-am gândit că o să mă pedepsească Dumnezeu pentru 
că am spus asta în fața clasei și ani și ani mi-a părut rău că nu am 
fost în stare să îmi ţin gura. Mi s-a părut că a fost așa, ca o trufie 
din partea mea, ca o sfidare. Mi-a luat mult timp până să înțeleg 
că eram doar un copil şi să mă iert eu pe mine și să înţeleg că 
Dumnezeu m-a iertat chiar de atunci. Eu, în timp, mi-am așezat 
altfel, mai bine, relaţiile cu Dumnezeu, dar m-a costat ceva fră- 
mântări îndrăzneala aceea inutilă, care nu mi-a fost răsplătită cu 
nimic, nici măcar cu o notă de zece. A fost un moment de trufie 
gratuită. 

s.p.: Un moment de trufie din care reiese că tu ai înţeles ce aşteptări 
avea de fapt partidul de la un tânăr aflat pe băncile școlii şi care 
este direcția spre care trebuie să meargă mai departe pentru a deveni 
cadru de nădejde. Și ca să rămânem în sfera devotamentului, tot un 
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om devotat partidului era şi cel care mergea la muncă patriotică. Ai 
participat la practica agricolă? 


A.N.-B.: Mă îngrozea practica agricolă pentru că ne urcau în niște 
camioane de porumb prin care mișunau şoarecii. Am amintiri 
terifiante din zilele acelea, din cauza asta. Nu munca în sine 
mă oripila, ci șoarecii. Sortam știuleți de porumb și ştiu că îmi 
era foarte frică. Când spun practică agricolă, eu spun șoareci! 
Înţelesesem cum stau lucrurile cu partidul comunist, știam ce se 
așteaptă de la mine, știam și care este realitatea. Noi nu am fost 
o familie naivă în care părinții şi bunicii să creadă cu adevărat 
în valorile comunismului, ştiam că e o păcăleală. Întâmplarea a 
făcut ca tocmai în anii de maximă propagandă, tatăl meu, ingi- 
ner agronom, să plece la un schimb profesional în America și 
să petreacă un an lucrând la o fermă viticolă din California, de 
unde s-a întors absolut uluit și ne-a explicat cum arată lumea 
cea mai liberă de pe pământ. Noi, fetele, eu și sora mea, deși 
eram mici atunci, am înţeles că trăim într-o lume foarte închi- 
să, închistată, în care ni se impun niște reguli absurde. Eu, deși 
aveam nouă-zece ani, l-am întrebat pe tatăl meu de ce nu a făcut 
cumva să rămână acolo pentru ca, ulterior, să ne ia și pe noi. El 
a spus: „Mi-a fost frică. Mi-a fost frică să nu vă pierd, mi-a fost 
frică de ce s-ar fi întâmplat în urmă. Mi-ar fi plăcut, dar nu am 
avut curaj să fac pasul acesta.“ Din nefericire, pe tata l-am pier- 
dut de câţiva ani, însă, atunci când îl visez, uneori, mă visez cu 
el în America... 


S.P.: Povestește-mi te rog, Alice, ai participat la spectacolele omagiale? 


A.N.-B.: Da, am participat la spectacolele de 23 August, înaintea 
cărora aveau loc săptămâni în șir repetiţii, într-o căldură inferna- 
lă. Eram la liceu, prin clasa a noua, a zecea și se făceau niște spec- 
tacole monstruoase, se umpleau stadioane întregi, veneau copiii 
din toate școlile din oraş Eram, pur şi simplu, folosiţi pe post de 
ornamente, eram așezați pe câte o bulină, aveam în mână câte o 
eșarfă și la un anumit semn, o fluturam. Nu îmi plăcea, nu îmi 
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plăcea deloc, ne îmbrăcau în costume de gimnastică pe stadion, 
iar noi eram deja mari, ne era rușine să umblăm îmbrăcate așa, 
eram aproape goale. În plus, era o căldură infernală, ne țineau 
ore în şir, nu ne dădeau apă, nu se găsea apă la sticlă aşa cum 
cumpărăm acum, ci se făcea coadă la câte o ţâșnitoare. Nu mă 
bucuram nici că lipseam de la ore, mie îmi plăcea la școală, îmi 
plăcea să stau de vorbă cu fetele. Când m-am făcut mai mare, 
aveam prietene bune, vorbeam despre cărți, filme, aveam lumea 
noastră în care ne refugiam. 


S.P.: Și pentru că ai vorbit despre cărți, haide să vedem ce cărți 
citeai... 


A.N.-B.: Am descoperit lectura cu Jules Verne. Îmi plăcea extra- 
ordinar de mult, aveam și un carneţel cu expresii pe care voiam 
să le rețin, expresii mai deosebite, gen „dolce far niente“ sau nu 
ştiu, din această categorie... Îmi mai notam tot felul de destinaţii 
exotice şi, în primii ani, asta visam să fiu, exploratoare, să călă- 
toresc în jurul lumii. Așa a fost și mai târziu, mi-am construit 
visurile profesionale în funcție de cărţile pe care le-am citit. Apoi 
m-am îndrăgostit de Dumas și ştiam pe dinafară primul volum 
din Cei trei muschetari, îl ştiam replică cu replică, atât de mult 
îmi plăcuse. 


s.p.: Care era personajul tău preferat din Cireşarii? 


A.N.-B.: Aveam două modalități de raportare la personajele prefe- 
rate. Îmi plăcea în primul rând Lucia, în ideea că eu ar fi trebuit 
să joc rolul Luciei și să fiu eu personajul în locul ei. lar dintre 
băieţi îmi plăcea Victor, care era genul meu, aşa, mai intelectual. 
De iubit i-am iubit pe toți și mi-am imaginat că sunt alături de 
ei în toate acele expediţii. Mi se par niște cărți fabuloase, pe mine 
m-au salvat de la toate tristeţile anilor de atunci și mi-au adus 
enorm de multă bucurie. De aceea acum sufăr că nu îi pot con- 
vinge pe copiii mei să citească Cireșarii. l-am ameninţat, i-am 
rugat, i-am mituit, le-am citit eu, dar aceste cărți nu mai prezin- 
tă niciun interes pentru ei, li se par învechite şi nu-i mai atrag. 
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S.P.: Ai spus că toate aceste cărți au reprezentat o modalitate de eva- 
dare din cotidian pentru tine. Existau anumite temeri, nemultumiri 
legate de prezent? Copil, adolescentă fiind, care erau aspiraţiile tale 
vizavi de ce ți se oferea şi care erau așteptările? 


A.N.-B.: Viaţa noastră nu era foarte roz, dar nu știu să apreciez 
dacă din cauza felului în care erau așezate lucrurile în societate 
sau pentru că așa era în familia noastră. Părinţii mei lucrau mai 
mult în afara orașului şi de cele mai multe ori erau plecaţi în tim- 
pul săptămânii, veneau uneori sâmbăta seara sau duminica, iar 
noi stăteam în rest cu bunicii și simțeam față de ei o combinaţie 
stranie de frică şi iubire. Asta nu mai știu să apreciez punându-mă 
în sufletul copilului de atunci, dar, per total, nu mi-a făcut prea 
bine. Mi-a luat multă vreme să-mi revin și să îmi regăsesc auto- 
ritatea. Știu, mi-amintesc chiar de atunci stările mele de revoltă, 
bunica mea era câteodată foarte insistentă în privinţa școlii și a 
temelor, deși eu eram un copil excepţional, eram mereu premi- 
antă, nu se mai putea cere nimic în plus de la mine. Şi totuși 
bunica se trezea uneori să insiste în funcţie de niște toane ale ei, 
pentru că fluctuațiile stărilor ei veneau în funcţie de greutăţile 
vieţii: azi nu a avut cu ce să facă mâncare, sau nu ştiu ce i s-a 
ars pe foc, sau s-a certat cu bunicul. Lucruri de genul acesta se 
repercutau asupra mea în mod complet neașteptat, aleatoriu şi 
uneori îmi rupea foaia și mă punea să scriu tema din nou, iar 
eu mă simțeam foarte revoltată, mi se părea absolut nedrept. 
Nu puteam să trec peste lucrurile acestea. Nu aveam voie nici 
măcar să plâng, pentru că mă certa și mai tare dacă plângeam. 
Nu ştiu dacă veneau din starea comunistă și chinuită a țării, sau 
din starea familiei noastre. Oamenii nu erau educați atunci, nu 
ştiau să îşi crească copiii— nici astăzi nu știu! — şi îţi mototo- 
leau sufletul cu foarte multă ușurință. Noi suntem generația 
care, crescând, a avut nevoie de douăzeci-treizeci de ani ca să-și 
vindece sufletul de nedreptăţile trăite în primul rând în familie, 
dar și la şcoală. Eu am prins anii de școală în care învăţătoarea ne 
bătea cu linia la palmă, iar părinţii veniţi la ședință spuneau că 
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face foarte bine. Niciunul nu protesta. Astea erau lucrurile care 
mă revoltau cel mai tare și în familie, eu făceam tot ce puteam, 
cât de bine puteam, și totuși, în funcţie de niște stări ciudate ale 
celor din jur, din când în când îmi luam și câte o scatoalcă neme- 
ritată pe care nu puteam să o accept. În anii aceia eram cu toţii 
ameninţaţi cu rușinea. Se spunea mereu că te faci de râs, râde 
lumea de tine și chiar râdea lumea de tine, profesorii la şcoală te 
amenințau cu asta, le spuneau copiilor: râdeţi de Cutare! 


s.p.: Alice, despre filmele şi serialele copilăriei ce îşi amintesti? 


A-N.-B.: La cinematograf mergeam destul de rar, dar am văzut 
câteva filme indiene, Prietenii mei elefanții şi O floare și doi gră- 
dinari. Ştiu că erau niște cântece foarte frumoase și eu le cântam 
a doua zi la şcoală, însă filmele nu au jucat un rol major în for- 
marea mea, pentru că am văzut prea puţine. 


S.P.: Pentru că ai vorbit despre muzică, hai să vedem care este poves- 
tea ta legată de Cenaclul Flacăra și de ultima reprezentație de la 
Ploiești. 


A.N.-B.: Eu cântam foarte frumos și am avut din clasa întâi pro- 
fesoară de muzică la clasă, Fiorella Georgeta Tică, eram într-un 
proiect experimental, şi o iubeam foarte mult pentru că a fost 
singura ființă care îmi dădea încredere în mine, într-o lume 
în care parcă fiecare încerca să mă tragă în jos. Şi sora mea era 
excepţională la muzică și, împreună cu o prietenă dragă de pe 
stradă, am făcut o formaţie muzicală în care cântam cover-uri- 
le formaţiei ABBA. Ştiam toate cântecele și le aveam transcri- 
se într-un carnețel în engleză, în transcriere fonetică. Am auzit 
apoi de cenaclu și ne-am dus la o preselecție, pentru că Adrian 
Păunescu așa proceda, la un moment dat, după sau înainte de 
spectacol, invita publicul să vină în spatele scenei și, dacă erau 
talentaţi, puteau fi selectaţi pentru a intra în cenaclu. Noi aveam 
și câteva compoziţii proprii, Oana, sora mea, învățase să cânte 
şi la chitară, iar Adrian Păunescu ne-a invitat să mergem cu ei 
într-un turneu care avea să fie, chiar întâmplător, ultimul turneu, 
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cel încheiat la Ploieşti cu incidentul de pe stadion în care a fost 
o furtună mare, s-au prăbușit copertinele, iar porţile au rămas 
închise şi spectatorii s-au călcat în picioare. A fost o tragedie. Eu 
chiar am participat la acel spectacol, eram pe scenă și îmi amin- 
tesc bine ce am simțit, panica, spaima, nu ştiam ce s-a întâmplat, 
eram îngrijorată pentru că și părinţii mei erau acolo, mă temeam 
pentru oamenii din tribune. Ştiu că a venit tata la un moment 
dat la noi şi ne-a spus să nu ne facem griji pentru că el, mama, 
prietenii noștri sunt în regulă. 


s.P.: Cum erau vacantele? Ai fost în tabere? 


A.N.-B.: Am fost o singură dată într-o tabără, în clasa a opta, la 
Bușteni, am fost cu prietena mea și am stat cu ea în cameră. A 
fost o experiență foarte frumoasă, dar n-am recidivat. Cred că erau 
foarte scumpe aceste tabere și evitam cheltuielile, mai ales că eram 
şi doi copii. În general, în timpul vacanţelor stăteam acasă și citeam 
foarte mult, mă duceam la Biblioteca Nicolae Iorga, ajunsesem în 
unele vacanțe să mă duc zilnic să iau cărți, pentru că le citeam chiar 
în ziua respectivă. Îmi plăcea foarte mult să citesc, era cea mai mare 
bucurie a mea. Nu mă punea nimeni, dimpotrivă, câteodată mă 
certau că stăteam ore în șir să citesc şi nu făceam și altceva. 

S.B.: În cărțile tale dragi acțiunea se întâmpla de multe ori în locuri 
îndepărtate, în oraşe pe care puteai doar să ţi le imaginezi. Ce repre- 
zenta pentru tine Parisul lui Dumas, de exemplu? 


A.N.-B.: Poziţionam într-o lume mitică toate întâmplările din cărți 
şi, oricum, Parisul era prea mic pentru mine, eu visam să ajung în 
Patagonia din cărțile lui Jules Verne, voiam să călătoresc în jurul 
lumii, sub mări, într-un submarin sau într-un balon... Nivelul la 
care îmi proiectasem călătoriile depășea harta continentului. 

s.p.: În anii '70 circulau foarte multe fotografii cu vedete, cu perso- 
nalități artistice, mai ales din mediul cinematografic și muzical. 
Își doreai, adolescentă fiind, să semeni cu cineva, erau pentru tine 


modele? 
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A.N.-B.: Mă uitam cu mare admiraţie la ele, dar nu am avut cura- 
jul să mă compar cu vreuna dintre ele. Eu am crescut cu ideea că 
sunt o fetiță tare urâţică, am avut multe complexe legare de asta 
şi mi le-am învins cu greu. Îmi plăcea să trec mai degrabă neob- 
servată, mi se părea că este maximul din ce pot obţine. Preferam 
să nu mă vadă nimeni, dacă este posibil. Eram, desigur, fascinată 
de rochiile Angelei Similea, am înțeles că le primea de unde- 
va din străinătate, de aceea avea o garderobă atât de sofisticată. 
Şi Corina Chiriac îmi plăcea, pentru că avea picioare frumoa- 
se, dansa pe pantofii ei frumoși cu toc înalt. Știu că admiram 
modelul acela de frumusețe feminină un pic retro, gen Marlene 
Dietrich sau Greta Garbo și mi se părea că bunica mea seamănă 
cu ele. Bunica se coafa cu bucle, era foarte frumoasă, cu gura 
rujată şi foarte conturată, își dădea cu roşu în obraji. Dar eu nu 
m-am comparat cu ele, eu eram alt gen, eram micuță și plinuţă. 


s.P.: Ce își doreai să devii atunci când vei creşte mare? 


A.N.-B.: Îmi doream să devin explorator şi apoi, după ce am citit 
Cireșarii, îmi plăcea ideea de a fi arheolog, pentru că acţiunea 
din ultimul volum are loc într-un sit şi eu doream să descopăr 
tot felul de lucruri, ca şi ei, de aceea învăţam foarte bine istorie, 
gândindu-mă la asta. Îmi plăcea şi să cânt şi visam să ajung o 
mare cântăreaţă, pentru că așa mă încurajase profesoara mea de 
muzică. Voiam multe lucruri în același timp și recunosc că foarte 
puţin îmi imaginam atunci că voi ajunge într-o meserie legată 
de scris. Mi se spunea uneori că am talent la scris, mai ales prin 
clasa a cincea, când am avut prima profesoară de limba română, 
am aflat că sunt talentată, dar tentaţia literelor am descoperit-o 
tot prin intermediul unei cărți, tot o carte fundamentală pentru 
mine, La Medeleni, în care se spunea că aşa este frumos, ca băieţii 
să facă dreptul, cum a făcut Dănuţ, şi fetele să facă filologie. Și 
Monica, şi Olguţa au studiat filologie. Şi iată că așa mi-am pro- 
iectat drumul profesional, în funcţie de lecturile pe care le-am 
străbătut... 
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CRISTIAN PEPINO — regizor 


Am avut o copilărie fericită şi cred că aşa 


ar fi fost indiferent de cine era la putere... 


SIMONA PREDA: Care sunt primele amintiri legate de copilărie, de 
familie, ați copilărit în mediul citadin? 


CRISTIAN PEPINO: Stăteam într-o vilă când eram mic, dar aveam 
găini în spatele vilei ca să mai avem un pic de carne, niște ouă, 
din când în când. Eu aveam pensie de urmaș după tata, după ce 
a murit tata, maică-mea era funcționară, avea şi ea o mică leafă, 
unchi-meu mai vindea din casă, mai ducea la talcioc, mai vindea 
câte ceva, câte o statuetă, câte-un tablou sau o haină de blană. 
O duceam destul de modest, dar mai prindeam eu ce se discu- 
ta pe-acolo, deși în general se fereau să vorbească deschis față 
de mine. La școală nu am avut învăţători fanatici, am avut un 
învăţător cu har— Roșescu îl chema—, care era de o blândețe 
extraordinară, iubea copii, nu am fost un elev îndoctrinat. Sigur 
că vedeam afişe cu colhoznica și cu muncitorul, țin minte că era 
un cetățean cu un baros pe umeri, amândoi parcă erau culturiști, 
numai muşchi şi cu feţele pătrate, reprezentau „omul nou“. Dar 
priveam lucrurile astea ca pe o chestie care nu mă viza neapă- 
rat direct, nu aveam pe nimeni în familie care să fie comunist. 
Am fost ferit multă vreme de lucrurile astea. Erau și chestii care 
mă şocau, era prin '59-'60 când au fost arestaţi niște intelectuali 
pentru că aveau nişte cărți interzise, de Cioran. Pur şi simplu se 
făcea un denunț și te ridicau. Şi-atunci mătușa mea s-a hotărât 
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să ardă toate cărțile din casă și asta era o chestie pe care nu o 
înţelegeam. 


S.P.: Ați pomenit de colhoz şi de ideea muncii, am să vă întreb şi eu 
dacă aţi fost la muncă patriotică? 


C.P.: Sigur că da. Am fost ca să ridicăm nivelul agriculturii din 
patria noastră și ne-au dat câte un șir de păpuşoi, şi apoi am mai 
fost în armată, pe la sfârșitul lui noiembrie, tot la porumb. Ţin 
minte că erau niște ştiuleți mici și negri, aveau două-trei boabe, 
nu ştiu la ce foloseau, cred că nici pentru vite nu erau buni... 


s.P.: Nu am cum să nu vă întreb şi despre întâlnirile cu marea. 
Cum erau vacanţele? 


c.p.: Mă duceam ai mei la Năvodari, mergeam cu nişte costuri 
foarte mici prin sindicat. Apoi când eram la Liceul „Lazăr“ era 
moda cu „Doimai“-ul. Era foarte şic să mergi acolo, apoi am mers 
la Vama Veche, dar mai târziu, pentru că la Vamă s-a pus curent 
foarte târziu. La 2 Mai era şic pentru că mergeau artiști acolo, 
mergea lume bună, Nina Cassian, actori, parcă și Caramitru 
mergea în tinerețe pe acolo, Dinu Cernescu... foarte mulți, dar 
lume de un anumit nivel, de o anumită calitate. Sindicaliştii 
mergeau frumos la Mamaia, stăteau la hotel, nu veneau aici la 
ţară. Nouă ne plăcea, nu atât condițiile — care erau mizerabile, 
cât lumea în care ne învârteam acolo și trăgeai cu urechea și aveai 
ce învăţa acolo. Noi făceam ceaiuri dansante în curţile alea mari. 
Venea cineva cu magnetofon şi ţopăiam pe-acolo printre roșii, 
erau niște petreceri foarte mari și ne cunoșteam cu toții sau ne 
împrieteneam pe acolo, eram trei-patru sute de oameni în satul 
ăla. Chiar și cei mai bătrâni erau foarte prietenoși. 


s.p.: Ce muzică ascultați la 2 Mai? 


C.p.: Folkul era muzica generaţiei noastre. Dar ascultam și Bob 
Dylan, Beatles, „Rollingii“ şi alte formaţii... nume cunoscute 
care au rezistat până acum. Dar era foarte multă muzică de foar- 
te multe feluri, jazz, mie îmi plăcea mult jazzul. 
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s.P.: Ne întoarcem la anii de școală, ce citeai dincolo de programă? 


C.P.: Era o rușine să apari undeva şi să nu citeşti. Discutam între 
noi despre noile apariţii şi era efectiv o rușine să nu fi citit. Am 
mers la un prieten al meu pentru o carte care abia apăruse şi mă 
interesa și l-am rugat să mi-o împrumute. El nu prea împru- 
muta, însă mi-a dat-o cu promisiunea să i-o aduc la prima oră 
dimineaţa. A doua zi, cu ochii cârpiţi, i-am adus-o înapoi, iar el 
ţin minte că a deschis cartea și a început să mă întrebe pe sărite. 
Era momentul acela din literatură când s-a întredeschis puțin 
ușa și se traducea foarte mult și chiar și în literatura română erau 
scriitori foarte buni care scriau lucruri interesante. Citeam Jules 
Verne, l-am citit de la o bibliotecă pentru copii de pe actualul 
bulevard Elisabeta. Aveau acolo toate volumele din Jules Verne 
și le-am citit acolo. 


S.P.: A reprezentat cumva literatura de călătorie şi un mod de eva- 
dare din cotidian? 


c.p.: Eu am avut fericirea să trăiesc într-o perioadă în care nu 
era așa de gri viaţa, iar literatura nu era o evadare, ci un bene- 
ficiu. Vedeam chiar și filme, Eclipsa de Antonioni sau filme de 
Fellini și acestea rulau imediat cum apăreau în străinătate, sigur, 
aduse de diferite persoane, uneori nici nu ştiu cum ajungeau, 
dar ajungeau. Sigur că după aceea nu se mai aduceau, le vedeai 
numai la Ambasada Americană, dar acolo, dacă mergeai, sigur 
că erai urmărit, dar ne duceam să le vedem în ciuda restricţiilor. 
A existat perioada aceea scurtă în care s-a trăit relativ bine, nu 
era mâncarea o problemă, bine, nu trebuia să scrii sau să vorbeşti 
sau să faci spectacole împotriva regimului, apoi însă nu a mai 
fost așa. Au fost în '71 tezele din iulie când Ceauşescu a încercat 
să facă un fel de revoluţie culturală, însă din fericire nu a găsit 
oameni care să îl urmeze și scriitorii s-au opus în masă, au fost 
puţini care au marșat la ideea asta de artă de propagandă. 


S.P.: Cum vi se păreau ecranizările după romanele lui Francisc 
Munteanu? 


I31 


c.p.: Nu, nu mi-au plăcut pentru că erau proaste. Făceau parte 
dintr-o categorie care nu plăcea grupului meu, erau prost făcute. 
Faţă de cele polițiste ale lui Nicolaescu — amuzante chiar, făcute 
la un anumit nivel—acelea erau pompieristice. În general res- 
pingeam tot ce era propagandă sau bănuiam noi că ar putea fi. 
Acele ecranizări nici nu cred că le-am văzut, doar după '90 m-am 
uitat la ele, de curiozitate. Dar în acea perioadă se făceau și filme 
frumoase: Reconstituirea lui Pintilie, Pădurea spânzuraților de 
Ciulei, filmele lui Daneliuc, ale lui Piţa... 


S.P.: Au existat momente de panică referitoare la regim sau ceva care 


să debusoleze un adolescent? 


C.P.: Până în anii '72 -73 nu prea luam nimic în serios, apoi mulţi 
dintre cunoscuţii mei începuseră să plece. Se plătea și plecau pe 
capete. Dădeai cinci mii de dolari și plecai definitiv, dar atunci nu 
era evident că va fi o problemă și că urmează o perioadă plină de 
privaţiuni și cenzură. Când eram copil nu era mare scofală să pleci 
din ţară, mitul străinătăţii a început prin '74 când a început să se 
strângă şurubul. Toți se duceau după ideea libertăţii și din cauza 
lipsei de informare. Exista credința că acolo trăieşti mai liber. Mai 
ușor au putut să plece cei care aveau rude acolo. Îmi amintesc că pe 
la doisprezece ani am avut niște momente ciudate: m-am dus la o 
cofetărie şi mi-am luat o savarină. În cofetărie a intrat un tip tânăr, 
a venit glonţ la mine și s-a așezat la masă și a început să mă întrebe 
dacă era mai bine pe vremea regelui Mihai. l-am spus că nu am 
de unde să știu, pentru că nu eram născut. „Da, dar din familie 
nu ţi-a spus nimeni că ar fi fost mai bine pe atunci?“ l-am răspuns 
că nu ştiu, pentru că nu era bine să spun unui străin ce discutau 
ai mei în casă. Omul acela era din ce în ce mai agresiv, probabil - 
ştia că sunt nepotul unui general, dar discuţia s-a întrerupt brusc 
atunci când au intrat colegii mei de clasă în cofetărie. Tipul s-a 
ridicat atunci și a plecat, dar a fost o chestie foarte ciudată, care 
m-a speriat când eram copil. Se răţoia la mine și nu înţelegeam 
ce dorește. Spaimă am avut când mătușa mea a fost arestată și nu 
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înțelegeam de ce, dar ai mei mă ocroteau și căutau să trec peste 
asta. Era o atmosferă veselă, nu se plângea la mine în casă. 


S.p.: Care erau trendurile în modă care se importau? 


C.p.: Blugii. Blugii care se aduceau la început, erau numai din 
import. Prin anii '66-'67 îi primeau în pachete cei care aveau 
rude în străinătate. Erau de o calitate nemaipomenită, erau din- 
tr-o țesătură făcută din trei fire, nu ştiu cum să spun, se numea 
iniţial „denim“ de la orașul francez Nîmes, așa mi-a povestit 
nevasta mea. Erau impregnaţi cu cauciuc și erau de o calitate 
nemaipomenită, îi primeam și eram în culmea fericirii, pentru 
că erau o căruță de bani. Mai erau la modă cămășile înflorate, era 
perioada hippy. Ţin minte că îmi luam blugii pe mine, intram în 
cadă și cu o cărămidă începeam să îi frec să fie albiţi la genunchi. 
Când vedeau ai mei cum distrugeam blugii pe care ei dăduseră 
atâţia bani, înnebuneau. 


S.P.: Afi vorbit despre pachete primite din afară, haideţi să vorbim 
putin despre lipsuri, despre penurie, despre ideea de a te descurca în 


comunismul românesc. 


C.P.: Asta s-a întâmplat treptat, după 1975 a început încet-încet 
să dispară din magazine mai ales mâncarea. De exemplu, erau în 
Bucureşti două magazine, „Mistreţul“, special pentru vânat, şi 
„Mioriţa“, cu brânzeturi de calitate făcute în România, care s-au 
desfiinţat. Spre anii '8o s-a ajuns la raționalizarea uleiului, zahă- 
rului, iar la ţară, cel puţin, era jale, erau sate izolate care primeau 
cantităţi infime. 


s.p.: V-aţi născut într-o perioadă mai degrabă „bună“ a comunismu- 
lui de la noi? Vedeaţi că pe măsură ce trece timpul, cenzura şi lipsurile 
deveneau din ce în ce mai evidente. Cum vă imaginaţi viitorul? 

C.p.: Sincer să fiu, eu şi grupul meu eram resemnaţi și nu cre- 
deam că vom supravieţui, credeam că o să murim înainte de 


Ceauşescu. Existau niște mișcări, erau oameni care s-au revoltat 
şi pe care i-am cunoscut mai ales prin '77, dar aceste mișcări 
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nu aveau ecou, lucrurile erau mușamalizate, erau slabe speranțe. 
Sincer să fiu, generaţia de dinaintea noastră credea şi spunea că 
lucrurile nu or să ţină și că or să se schimbe, dar noi nu credeam. 
Când a venit revoluţia, am trăit nişte momente de o fericire 
extraordinară. 


S.P.: Afi crescut într-o familie în care uneori se vorbea împotriva 
regimului. 


C.P.: Am avut o familie bună, care s-a ocupat de mine, oameni 
normali şi am avut o copilărie fericită și cred că așa ar fi fost, 
indiferent de cine era la putere. Cel puţin, în generaţia mea, 
nimeni nu credea în comunism. Era doar teama de represalii, iar 
în cercul meu de prieteni ne salva umorul și făceam mult haz. 
Ne revolta, apoi ridiculizam. Dar ne era frică de Securitate. Ţin 
minte că, mai târziu, când eram student, m-am dus la Athence 
Palace să caut niște cunoștințe. Acolo l-am văzut pe un coleg al 
meu care stătea la masă cu un tip pe care nu îl ştiam. Am vor- 
bit, am râs, am spus bancuri cu Ceaușescu, ne-am amuzat și la 
un moment dat tipul s-a ridicat şi s-a recomandat: „Valentin“. 
După ce a plecat, colegul meu m-a întrebat: „Ştii cine era tipul?“ 
Mi-am dat seama că era Valentin Ceaușescu, bine, nu m-am spe- 
riat, dar nici măcar copiii lui nu erau îndoctrinați şi nu credeau. 


FLORIN TOMA — scriitor 


Călătoream pe deasupra lumii, pluteam pe deasupra 
tuturor relelor, nu vedeam minciuna, ipocrizia, 
mizeria, răutatea sau invidia... 


SIMONA PREDA: Vorbim despre copilărie cu scriitorul Florin Toma 
și o primă întrebare pe care țin să o adresez ar fi chiar cea legată de 
locul primelor amintiri şi de imaginile apropiaților. V-aţi născut 
într-un martie mai special din contextul comunismului. 


FLORIN TOMA: Domnișoară!... să nu te superi, dar așa le alint 
eu pe femeile mai tinere, de care, indiferent de starea lor civilă, 
m-am îndrăgostit iremediabil, politicos şi decent. Mulţumesc, 
domnișoară!... Deci, realitatea e una singură: eu m-am născut pe 
22 martie, Stalin a murit pe 5. Ce-ţi spune asta? Un singur lucru: 
că s-a făcut un schimb istoric. Eu nu mă puteam naşte decât 
en échange cu moartea Tiranului. Deci, aparatul meu ontic n-a 
pornit la treabă decât după ce a aflat de dispariţia Căpcăunului, 
de imolarea Monstrului. Cu toate că mama mea susține că, la 
data de 5 a acelei luni, ar fi avut niscaiva spasme intrauterine, pe 
care i le-am explicat mai târziu. Acesta-i primul element care a 
grevat nu doar copilăria mea, ci însăși viaţa! Al doilea element: 
hazardul. Punerea la cale a unei coincidențe, prin jocul de zar 
al destinului. Fii atentă, în opinia mea și nu numai a mea, cea 
mai logică şi mai coerentă cauză a unui efect este defectul de a fi 
existat la un anumit moment, ab initio, o întâmplare. Prenumele 
meu este Florin, pentru că eu sunt un copil din flori. Exist, 
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fiinţez, mă aflu pe această lume doar pentru că așa a decis întâm- 
plarea— o iubire năprasnică (şi, fireşte, nepermisă), spre sfârșitul 
verii lui 1952, dintre o tânără energică, frumoasă, cu faţa măsli- 
nie, fără prea multă știință de carte, dar isteață, de doar douăzeci 
şi unu de ani, și un tânăr copt, înalt, smead, iute la vorbă și cu 
mâini îndemânatice, act de nobleţe a destinului (fusese frumos, 
fusese bine, fusese ca între Adam şi Eva!) petrecut la poalele unei 
viţe de vie pregătită să dea în pârg— deci, hazardul a decis ca 
numaidecât nu ştiu ce gamete să apară parcă din nimic, pentru 
a se divide, la fel ca morulele și blastulele din „supa primordială“ 
(că nu degeaba ontogenia repetă filogenia!), ameţitor şi din ce în 
ce mai repede, pe din două, apoi, pe din patru, apoi pe din șai- 
sprezece... pentru ca, după nouă luni, să mă nasc eu. Făcută de 
rușinea cosmică a satului —clişeu vechi!, care încă se mai baza 
pe morala ancestrală, tânăra a plecat în pribegie—alt clișeu!, 
la sfârşitul lunii aprilie a anului următor, în braţe cu ceea ce se 
numește „un șișoi“ de două luni. Şi s-a oprit la Ploieşti, unde 
şi-a început viaţa. Singură. Deci, sunt un ploieştean fără două 
luni. Conceptorul meu, nerecunoscându-mă — am aflat că m-aş 
fi numit Andronescu— și-a primit pedeapsa. Poate prea aspră, 
dar nu e treaba mea. Nu l-am văzut decât o dată, o singură dată, 
pe când abia mi se întărea fontanela memoriei; venise, de acolo 
unde rămăsese învăluit vreme de cinci ani în aburi de alcool, 
în genunchi. Mă rog. Un alt fel de Canossa. N-a fost primit. 
Astăzi, tânăra de atunci are 85 de ani şi suntem împreună un 
tot: și mamă, și tată, şi fiu, şi fiică, şi prieteni... Așadar, dacă 
e să afli cu ce mă îndeletnicesc, în timp ce alţi scriitori — fireș- 
te, geniali! — scriu versuri încă de la cinci ani, pe care apoi le 
recită la serbările şcolare, eu scriu proză dintr-o viață anteri- 
oară celei intrauterine, adică încă din momentul acela în care 
s-a prins sămânța de iubire ruşinoasă, acolo, la rădăcina unei 
viţe, într-o podgorie de pe dealurile Buzăului, pe drumul spre 
Nehoiu. Tocmai de aceea, una dintre nuvelele volumului meu 
de debut, Peisaj cu fluturi noaptea, se numea chiar așa: „Dincolo 
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de început“. Poţi s-o cauţi s-o citeşti. Voiam să aflu, să ştiu, să 
simt, să miros, să gust, să particip, în ultimă instanță, la ceea ce 
s-a întâmplat atunci, înainte de momentul demenţial-gameţial 
Zero. Aceasta a rămas, de altfel, și obsesia adâncă a prozei mele. 
Un fel de arheologie oximoronică. Nu în trecut, ci în proiecţie. 
Nu în real, ci în oniric. O muncă altminteri istovitoare, ce se va 
sfârşi odată și-odată, cândva, nu se ştie când, dar, fireşte, fix pe 
marginea gropii... Deci, primele pagini scrise de mine au fost 
atunci şi acolo—că mă întrebai de loc— sub boabele crude de 
aguridă strivite cu dragoste. În rest, ce să zic?, nu știu nimic. 
E un mister adânc, ascuns în mânăstirea Karma de pe Muntele 
Hazard. Fiindcă viața mea nu e trasă la mașină. Este cusută de 
mână. Cu aţă albă și prost... 


s.p.: Nu întâmplător m-am referit la Stalin în întrebarea prece- 
dentă, pentru că urma să vă întreb despre anii de școală şi despre 
dascălii pe care i-ați avut. Eraţi pionier pe atunci. Ne situăm, pro- 
babil, undeva prin contextul anilor '60, când propaganda își mai 
temperase oarecum virulența de la început. Care sunt amintirile 
acelor ani? Ce fel de relaţie exista (dacă exista) între dumneavoastră 


copil, adolescent fiind şi partid? 


F.T.: Mama mea era muncitoare. Lucra în trei schimburi la 
Fabrica de paste făinoase „Vulturul“ din Ploieşti. Sau, mai pe 
româneasca mahalalei, la planificație! Mama mea a fost foarte 
bucuroasă când, la cinci ani, citeam ziarul (mă rog, îl silabi- 
seam), acolo unde am descoperit nume magice, ca Jawaharlal 
Nehru, Washington, Suvana Fuma, U Thant, Patrice Lumumba, 
Canaan Sodindo Banana sau Moise Tshombe. Mama mea mi-a 
adus, în iarna anului 1961, din partea lui Moș Gerilă de la fabri- 
că, o pungă de plastic în care se aflau următoarele minuni: două 
portocale verzicolore, un pumn de bomboane chipurile fondan- 
te trase în poleială sucită la capete, ca la o tiribombă şi un pachet 
învelit în hârtie groasă de ambalaj, galbenă, în care se aflau cele 
cinci volume în BPT din Mizerabilii de Victor Hugo. Produsele 
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au fost consumate în intervale diferite, dar asemănătoare(!): car- 
tea în două luni, portocalele în două săptămâni, bomboanele 
în două zile (2, 2, 2— ca-n filmul lui Mungiu, numai că acolo 
era 4 3, 21). Estimp, mâncam cu poftă macaroane cu brânză, 
salam Ze optişpe, în felii pe care le tăiam cu migală în bucățele cât 
mai mici, spre a-mi procura impresia de belșug și prosperitate 
şi, bineînţeles, o felie mare cât diametrul pâinii, cu marmeladă 
(când băga la Alimentara lui Tutunea, de pe Calea Câmpinii, 
era sărbătoare, asistam nesăţios, lingându-mă pe buze, la ritua- 
lul decopertării magice, cum, cu cuțitul lung, domnul Tutunea 
desfăcea marginile de carton presat ale cutiei, apoi, în scârțâitul 
cuielor, capacul cu şipculițe albe pe margine, până când dăruia 
luminii, muștelor și albinelor paralelipidedul acela roșu-închis, 
strălucitor, transpirat şi dulce!)... Deci, ce trebuie să reținem noi 
de aici: că am început să citesc de pe ziar şi că prima carte ce 
mi-a fost dăruită a fost Mizerabilii de Victor Hugo (Doamne, 
câte lacrimi am mai vărsat pentru nefericita aia de Cosette, mai 
multe decât atunci când am văzut un şoarece ieșind de sub pat!). 
Simbologia existenței mele se centrează, așadar, pe literă, pe 
alfabet, pe textul scris, fapt ce avea să dezvolte o întreagă her- 
meneutică existenţială. Jurnalist și scriitor. Realitate și ficțiune. 
Între aceste două repere m-am îngropat. NOTĂ: Prin '96-'97, 
profesorul meu cel drag, Dan Grigorescu, mentorul meu (alături 
de alt mare spirit căruia i-am fost apropiat şi-i datorez o parte 
din educaţia mea: Doamna Zoe Dumitrescu-Bușulenga!) şi unul 
dintre Binefăcătorii mei (i-am fost ca un fiu!) — ştiţi că oricine 
are în viață anumiţi oameni ai unui moment fast, care schimbă 
cursul acesteia și pe care eu îi numesc Binefăcători (cu majus- 
culă!) şi care nu sunt mai mulţi decât degetele de la o mână... 
unii n-au nici măcar unul! — mi-a zis: „Haide să-ți dai doctora- 
tul, lasă nebunia asta de pe stradă, intră în bibliotecă şi scrie-ți 
cărţile!“ Mai târziu am înţeles că era trist pentru că în urma sa, 
de strajă, nu mai stătea nimeni. N-avea urmași la monumenta- 
la sa operă. Își dorea un continuator în literatura universală și 
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comparată, în teoria romanului secolului XX şi poate chiar în 
aptitudinile extrasenzoriale de a percepe şi înţelege arta plastică. 
Dar eu, nu, vai de mine, trebuia să particip la prefacerea uriașă 
a societăţii româneşti, la încleștarea cu „Jos comunismul!“, să 
fiu trup şi suflet prezent la procesul de înnoire a conştiinţelor, 
să lupt, să alerg, să relatez, să comunic-cuminecare; cât privește 
cărțile — mi-am zis— le voi scrie mai târziu, am timp. Peste zece 
ani, avea să se stingă încărcat de regrete, iar unul dintre ele ştiu 
că i l-am provocat eu. Ultima imagine pe care o am este aceasta: 
noi doi, într-o primăvară, unul lângă celălalt, fiecare pe un foto- 
liu, el cu o pătură peste genunchi, privind afară— ușile de la bal- 
conul său de etajul trei erau larg deschise — înspre strada Vasile 
Conta. Într-o farfurioară pe care o ţinea în poală îi adusesem din 
bucătărie câteva fursecuri sfărâmicioase pe care le rodea încet, 
cu migală, în timp ce-mi vorbea despre Kerouac. De pe piept, 
firimiturile cădeau pe pătură, unde încerca să le strângă cuviin- 
cios, cu palma, culegându-le mai întâi cu degetele sale lungi, cu 
unghii mici, drepte. Dar nu reușea. Erau, poate că de-abia acum 
îmi dau seama, fărâmele generice ale unei vieți... a lui, a mea... 
ce se cereau adunate. Zadarnic însă!... Revenind la întrebarea 
ta, în rest, da, sunt mândru că am fost făcut pionier la Doftana, 
în faţa intrării în Cimitirul „Irei Pruni“, unde erau îngropaţi 
comuniștii, în frunte cu eroul Ilie Pintilie, pieriți sub ruinele 
închisorii, la cutremurul din '40. Mult mai târziu, după ce alte și 
alte generații au gustat din solemnitatea acestui loc, autorităţile 
au aflat că în cimitir, alături de comunişti, fuseseră îngropaţi și 
legionari (că, deh! atunci când i-au îngropat, doar nu era să-i tri- 
eze... ce, îi băgau la separeu?!). Drept pentru care, procesiunile 
pionierești de acolo au fost sistate tacit. Cât despre relația mea cu 
partidul — de fapt, cu pioniereala— pot să-ţi spun că ea a constat 
în frenezia (bine că a fost pasageră, că-i înnebunisem pe vecini!) 
de a sufla în trompetă!! Attends que je texplique... Constatând 
că domnul învățător Virgil Constantinescu — primul mare 
Binefăcător al meu— nu are de gând să-mi acorde și mie grade 
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în ierarhia pionierească, din pricină de indisciplină, am hotărât 
„să-i dau o lecţie“. Şi m-am înscris la Casa Pionierilor, dar nu la 
cercul de aeromodele, nu la știință și tehnică, nu la dans ori la 
teatru, ci la... tobe şi goarne. Avangarda oricărui alai pionieresc. 
Doamne, și ce mândru eram la momentele acelea grandioase, 
când îmi scuipam plămânii în muştucul goarnei strălucitoare, 
ornată cu drapel roşu și şnururi galbene pe margine. Așa am avut 
şi eu fireturile mele de gală. 


S.P.: Este o întrebare pe care, invariabil, am adresat-o tuturor 
participanţilor la acest volum: exista în intimitatea familiei un lim- 
baj alternativ față de politica regimului? Și dacă da, în ce consta 
alteritatea? În ce măsură, copil fiind, erați prevenit sau protejat sau 
chiar informat cu privire la acest dublu limbaj? 


F.T.: Nu exista niciun limbaj alternativ sau dublu. Nici vorbă! 
În casă, fiecare avea treaba lui. Mama muncea fără să oboseas- 
că niciodată, în trei schimburi: schimbul unu, schimbul doi, 
schimbul trei, se făcuse membru de partid (ba, ca să se evidenți- 
eze şi să evite provocările și avansurile pe care, în general, orice 
femeie singură le suportă, se înscrisese și în brigada de agitaţie... 
ştiu că m-a luat şi pe mine de vreo câteva ori, prin comunele din 
marginea Ploieștiului!). Iar eu citeam ca un disperat, de-a valma, 
fără metodă, fără indicaţii, dar și fără de istov (eram mândru 
că fusesem remarcat la staţia de difuzare a orașului, ca fiind un 
cititor de frunte al Bibliotecii Nicolae Iorga!). Cu cât creșteam, 
cu atât talmeș-balmeșul funcționa mai bine, în alternanţe aiuri- 
toare: romane de gang, de dinainte de război, provenite din tot 
felul de colecţii obscure, găsite prin cine ştie ce poduri și care 
circulau printre cei mari (fusesem şi eu inclus în rețea, fiind- 
că eram harnic!), precum, mi-aduc aminte, Organizația secretă 
Broscoiul!), Fenimore Cooper, Sadoveanu, Viteza Malaev la scoa- 
lă şi acasă, Jules Renard, Sienkiewicz, un roman-foileton despre 
Manolescu (marele escroc român al Europei), Minunata călăto- 
rie a lui Nils Holgersson prin Suedia, de mamaia aceea pe care am 
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iubit-o la nebunie, Selma Lagerlöf, prima femeie cu Nobel (pe 
care o mai chema şi Ottiliana Lovisa!), Alexandre Dumas, Jules 
Verne, colecția de povestiri ştiinţifico-fantastice, apoi Stanistaw 
Lem, Isaac Asimov, Sergiu Fărcăşanu (America la ea acasă), Mark 
Twain, Cervantes, Hasek cu Švejk al lui, Fadeev, Cehov, Tolstoi, 
după aceea, Camus, Kafka, un pic de Balzac, romanul ameri- 
can, apoi, mult mai târziu, cel latino-american... Deci, nu erau 
condiții de dublu limbaj sau măcar aluziv. Ce dublu limbaj să 
mai aplici când căram sute de găleți cu apă din czpustrăzii (că, 
mai târziu, i-am reproșat mamei că „d-aia am picioarele scurte și 
mâinile lungi ca de maimuță!“) — așa cum făceau și ceilalți copii 
din curte, dar ei erau mai mulți și se schimbau — pentru spălat, 
gătit și alte alea (nenorocirea era când se spălau preşurile!). Sigur, 
mai erau și bucurii în rândul copiilor din cele şase familii care 
locuiau acolo, pe strada Bucegi nr. 6. De pildă, când mergeam 
în grup la film, la „Victoria“, unde am văzut Pompierul atomic, 
Fotó Háber (cu primele femei aproape dezbrăcate dintr-un salon 
foto), Crucișătorul Potemkin, Joe Limonadă şi Kociubei. Sau când 
venea vidanja: „Au venit căcănarii!“ — strigam toţi veseli, atunci, 
prin curte, şi toată lumea se ducea să mai facă pentru ultima 
oară în veceul din fundul curţii (împărţit în două, doar prin- 
tr-un perete de scânduri șubred: bărbaţi și femei) şi văruit de 
zeci de ori, încât, dacă trânteai ușa, cădeau de pe el scuame de 
var gros, ca la leproși! Ori când auzeam dinspre stradă celebrele 
strigăte, primul, în crescendo, apoi, imediat, al doilea, în jos: 
„Sifonaaaruuu!... Sifonaaaruuu!“ și eram trimiși la poartă, unde 
oprea căruţa cu sifoane așezate în lădițe de lemn gros, cu câte 
zece cavităţi, cât să intre sticla sifonului exact și să nu se aplece 
sau să cadă, de unde ne întorceam fiecare cu ciuciurul în gură, 
fâsâind, până când aproape că reușeam să consumăm tot conți- 
nutul... ce dublu limbaj să fi avut atunci? Aluzia apăsată, mesa- 
jul subliminal, textul misterios cu grilă, acccente parabolice, 
conjuraţiile de sub aerul prietenos și codurile nebunelor maniere 
au venit mai târziu. La liceu și— exceptând perioada armatei, 
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pe care am făcut-o întreagă — la facultate. Literele (cel puțin la 
București!) erau pe atunci— nu mai știu acum, nu îndrăznesc 
să-mi închipui — un stabiliment de mare subțirime a minţii, de 
flamboaiante artificii de spirit şi de rafinate jocuri neuronale. 
Ştiu că ştii. Pentru că i-ai citit pe toți optzeciștii. 


S.P.: Cum copilăria dumneavoastră nu a presupus înregimentarea 
fază de partid și de stat, vă invit să vorbim despre jocurile copilăriei, 
despre prietenie și aventuri. Cum era atunci? 


F.T.: A fost o copilărie tipică de oraș. Bașca, săracă, adică o situație 
greu ameliorabilă. Însă era o pauperitate curată. Numai mama 
mea avea abilitatea extraordinară (câștigase la un concurs din 
fabrică o mașină de cusut „Ileana“), aptitudini ieșite din comun, 
de cusutoreasă dibace, de a întoarce pe dos gulerul cămăşilor sau 
manșetele, fără ca nimeni să-și dea seama că în spate pânza este 
roasă. Numai mama mea era femeia exigentă care pretindea și 
admira obişnuința de a merge la cizmar, o dată pe lună, cu pan- 
tofii, spre a le pune flecuri. Şi tot numai mama mea era o mani- 
acă a igienei simple, primare, disciplină pe care mi-a imprimat-o 
în ADN. Ex-centrică, strada noastră nu făcea, totuși, parte din 
mahala (deşi, de acolo, începea una celebră, Sfântul Vasile, cu 
biserica aferentă, unde a slujit ani îndelungi Părintele Galeriu, 
cu ai cărui băieți am fost bun prieten), pentru că până în cen- 
trul Ploieștiului se făceau cinci minute. Din păcate, însă, la oraş 
(vorbesc de orașul de acum cincizeci de ani... Dumnezeule!), 
neavând zăvoi, pădure, deal-vale, miriște, iaz sau deltă, copilăria 
e un pic searbădă. Anchilozantă. Neimplinită. Lipsită de euforii 
naturale. La oraş, copilul e obligat să se maturizeze mai repe- 
de decât copilul de la ţară, și fără alesele delicii ce-i mai pot 
lăbărța timpul desfătării. De pildă, trebuie să recunosc că eu nici 
acum nu cunosc păsările, ce cântec și cui aparține fiecare, sau 
cum arată, ce penaj are pițigoiul şi ce talie are presura. Apoi, 
nu cunosc toți copacii. Nu ştiu toate florile. Am văzut primul 
arici la vârsta de treisprezece ani, într-o expediție la marginea 
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orașului, pe unde curge pârâul Dâmbu, printre găvanele lăsate 
de bombardamentele aliate din '44 (unde am descoperit pentru 
prima oară şi culoarea kaki, la cutia-filtru a unei măști de gaze pe 
jumătate îngropată în pământ!). Cât despre bâzâitul gângăniilor, 
acesta mă scoate ușurel din minţi. Jocurile copilăriei de la oraș 
au mirosul asfaltului încins sau al primelor picături de ploaie 
în praful fierbinte de pe stradă. Au mici și delicate complicități 
între băieți şi fete de aceeași vârstă, care, pe ascuns şi la întuneric, 
în timpul jocului de-a v-aţi ascunselea, își arată locuri tainice 
ale corpului. Jocurile copilăriei de la oraș nu ies din paradigma 
pe care o ocupă „Nu te supăra, frate!“, porcarii, pititea, gropiţa, 
paièle, la capace, cu cercul sau ţurca. Jocurile copilăriei de la oraș 
nu-ţi dau timp de reflecţie, nu-ţi permit exerciţii ludice cu aburii 
fanteziei. Decât cu o singură condiţie. Să citeşti. Să te afunzi în 
lectură ca și cum te-ai afunda într-un car cu fân. Bref, Copilăria 
de la oraș nu-ţi dă voie să joci „în filmul“ greu imaginabil: 
Fiind băiat, păduri cutreieram... Şi atunci, vezi filme în neştire 
(Doamne, cum se mai auzea râsul meu în cinema „Tineretului“, 
la Când Comedia era Rege, cu Stan și Bran, cu Chaplin, cu Malec, 
cu Fatty Arbuckle, cu Max Linder, cu James Finlayson... știam 
fazele pe dinafară, căci acolo puteai vedea filmele „in continua- 
re“!). Sau îţi propui să faci un sport (am încercat scrima, dar mă 
enerva la culme exerciţiul, ideea de a repeta nesfârșit o mișcare, 
un gest, o poziţie, spre a obţine automatismul, drept urmare, am 
renunțat), să te joci de-a hoţii şi vardișştii, să dai o raită prin piaţa 
mare, ca să ciuguleşti o cireașă-două pe daiboj, să stai seara, pri- 
vind cerul înstelat, la povești care să pornească de la întrebarea 
„ce-ar fi dacă...?“... Sau să te afunzi în lectură. Să citeşti până 
la vătămarea retinei, până când vezi verde sau roz. Sau dublu. 
Aşadar, am avut o copilărie prudent-fericită şi cvasi-normală. 
În sensul că n-am chinuit pisici, dar câte un şut tot le-am mai 
dat, n-am strivit buburuze sub talpă, dar carcalaci, da, n-am 
dezghiolat bănci din parc, dar m-am hâţânat pe ele (!), n-am 
spart decât câteva geamuri (şi un dinte, după ce am aruncat cu 
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piatra, de departe, într-un coleg mai mare, care, altminteri, mă 
bătea de mă snopea!), n-am înjurat sau fumat (decât târziu, pe 
la șaisprezece ani), n-am copiat la geometria în spaţiu (unde nu 
vedeam absolut nimic, eram total lipsit de imaginaţie spaţială!), 
dar am înşfăcat caietul de algebră, cu tema făcută, al colegului 
meu de bancă și l-am prezentat fiorosului profesor Iatan, ca fiind 
al meu, fapt ce mi-a adus nesperata notă de 8 şi, în fine, am tăcut 
mâlc, atunci când m-am îndrăgostit prima oară, pe furiș, ca să 
nu se prindă băieții din gașcă și să facă garagaţă. 


S.P.: Și proustian vă întreb acum despre madlenele copilăriei — care 
erau savorile şi aromele pe care le asociați invariabil cu anii de 
atunci? 


F.T.: Vrei să-ți spun ceva, domnişoară?! Nu m-am dat în vânt 
niciodată după Proust, n-am agreat deloc autismele lui, nu m-a 
captat perioada frazei sale. Deci, nu m-am înghesuit să ajung să 
fac parte din cohorta de adulatori isteriograf; ai spiritului prousti- 
an. Pentru mine, Marcel rămâne un adolescent nematurizat, un 
„enfant gâté de la littérature“ (numai francezii își răsfață într-un 
hal fără de hal scriitorii, de aceştia ajung să se creadă buricul lumii 
literare, din păcate, însă unii numai de metrou sau de aerogară!... 
americanii n-o fac, englezii n-o fac, nemţii— nici atât). Dar... 
DAR puterea de analiză fabuloasă, ochiul magic cu lentile con- 
vergente, capacitatea anormală de observaţie și forța herculeană 
a descrierii aromitoare— sunt, fără nicio îndoială, apanajul unui 
geniu. Calitățile incontestabile (şi, în același timp, greu testabi- 
le!) ale unui scriitor ieșit din comun. Unic. lar madlena lui e un 
pact cu celestul. O ieşire în Cosmos. E madlena-semnificant, ca 
suport, ca purtător de sens adânc în coborârea temerară în sub- 
teranul memoriei. Problema e însă unde exact, în fântână sau în 
peşteră? Ştii, mi-am imaginat că oamenii — după cum e construit 
genomul fiecăruia — au două feluri de adâncuri. Adâncul-fântână 
şi adâncul-peşteră. Adâncul-fântână este drept, liniar, previzibil, 
cu pereți alunecoși și, cel mai important lucru, e un adânc finit. 
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Fundul e capătul. Astfel că, la limita extremă a fântânii, oricât ai 
slei-o şi oricât de adâncă ar fi, până la urmă tot de fundul ei dai. Pe 
câtă vreme, adâncul-peşteră e necunoscut, imprevizibil, nu poate 
fi calculat, nu poate fi „caroiat“, n-are proiecție. Peştera — cu firi- 
dele sale, cu ramificările sale, cu galeriile sale, unele false, altele 
veritabile, cu pereţii săi zgrunțuroși, cu strălucirile sale neaștep- 
tate, cu hăurile sale necunoscute, cu strâmtorile sale, cu adânci- 
mile sale accidentate, cu avenele sale—e, practic, infinită. Pur 
şi simplu, n-are capăt... Ei bine, madlena lui Proust cu astfel de 
memorie se ocupă. Cu adâncul-peşteră. Cu ramificații, cu căderi, 
cu stufoșenii, cu rupturi, cu anacoluturi, cu mișcări tectonice, cu 
fluxuri continue o vreme, dar, care, odată se trezesc secționate de 
bisturiul neiertător al unui silogism și totul trebuie înfășurat din 
nou, până când... les jeux sont faits, madlena se topeşte în cupa cu 
ceai. Şi dispare! Madlenele mele sunt diferite în gust, în strălucire, 
în consistență, în anul de fabricaţie. Lumina verde alternantă cu 
cea roșie a unei lanterne de ceferist, pe care am căpătat-o nu ştiu 
de unde, pe la șase ani și pe care o aprindeam și stingeam sub 
plapumă, ca să nu mă plictisesc, închipuindu-mi că mă aflu pe un 
mare bulevard american. Mănunchiul de mirosuri din săpunul 
de rufe „de casă“, pe care ni-l aducea cineva de la țară, în care pre- 
vala parfumul de busuioc. Perii foarte fini de la suprafața frunzei 
de mușcată, mângâiată cu privirea și studiată aproape microsco- 
pic. Pământul îngrăşat de unsoare neagră din curtea atelierului 
de bobinaj „Scânteia“, aflat o stradă mai încolo, vizavi de birtul 
„La Trei Iepuri“ şi de unde, băgând mâna printre drugii de fier ai 
gardului, şterpeleam câte o bobină unsuroasă, de pe care deșiram 
sârma de cupru. Aceea care, spre deosebire de azi — când anumiţi 
„specialiști“ o sustrag chiar și din contactele şinelor de căi fera- 
te— noi n-o foloseam la nimic. Ștearsă de ulei, strălucea frumos. 
Fleoșcăitul sacadat și înfundat, greu, al pompei de tablă cu care 
domnul Tutunea—de la Alimentara cu același nume— scotea 
ulei de floarea soarelui din butoiul așezat culcat și cu gaura-n 
sus, oprit cu doi chituci de lemn slinoși, să nu se rostogolească. 
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Umplea un bidon mare de tablă, apoi, din el turna prin pâlnie în 
sticla pe care mi-o dădea mama de acasă (aceea care, în prealabil, 
era spălată cu leşie, se băga înăuntru un mic torchon cu sodă, se 
agita, se scotea dinăuntru spălătorul, se clăea bine, apoi se punea 
la soare, ca să se usuce temeinic, până la dispariţia și a ultimei 
picături de apă dinăuntru!). Imaginea peliculei subțiri, galbenă 
ca mierea, dar mai fluidă, cu bobițe mici de aer înăuntru, ce stră- 
luceau ca niște nestemate— mi-a rămas și acum în minte. Sau o 
mică roată dințată masivă, dar nu mai mare decât o farfurie de 
ceai (poftim... că tocmai vorbeam de madlenă!!), fixată pe un ax 
înfipt în stâlpul unui gard (dincolo, se afla o curte misterioasă, un 
adevărat pâlc de pădure, pe care o scrutam curios printre șipci, 
dar nu vedeam decât desișuri verzi, şi care se întindea pe tot spa- 
piul dintre „Bulevardele“ Câmpinii și Oilor). În drumul meu spre 
benzinărie, aflată cam între biserica Sfântul Vasile și Autobaza 6 
Călători, ca să cumpăr gaz lampant (trebuincios la aprinsul focu- 
lui şi la alimentarea lămpii de gătit), târam după mine bidonul 
mare, cu mâner, pe care-l uram chiar mai tare decât partizanii, 
alături de care lupta și pionierul Volodea Iliușin, îi urau pe nemți. 
Însă când ajungeam în dreptul acestui semn, aflat peste drum de 
cârciuma „La Zbârlitu“ — mă relaxam, căci știam clar și încu- 
rajator că nu mai am decât foarte puţin de mers, circa o sută 
de paşi. Așadar, mă opream, puneam bidonul jos și împlineam 
ritualul: învârteam cu o plăcere nebună, de bucurie, rotiţa aceea 
dințată. Zvrrrr! Zvrrrr! Nici nu era de mirare, apoi, că drumul 
era mai suportabil, devenea şi mai scurt. Sau mirosul de tereben- 
zină al podelei din clasa unde intram, sfios, în fiecare toamnă, 
duși de mână de domnul învăţător Virgil Constantinescu (mic 
de statură, slab, costum bleumarin neschimbat, cămașă, crava- 
tă— impecabile, nas un pic cam vinețiu, așa, faţa împodobită de 
cuperoze trainice, părul uns cu briantină și dat pe spate, aspru 
şi tenace „nuielist“, căci eu aveam palmele veșnic roșii, dar care 
ne-a învăţat cea mai frumoasă și durabilă carte din lume!). Şi 
acum, după mai bine de jumătate de secol, ori de câte ori simt 
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în nări miros de terebentină, închid ochii şi aud o zarvă indis- 
tinctă de copii, însoţită de pași mărunți de ghetuţe târşâind pe 
o dușumea de lemn. Sau ciripitul celor doi sticleţi, pe care-i 
avea domnul Bebiţă, frizerul aflat imediat după gangul deasupra 
căruia scria „Coafor Wella“. Domnul Bebiţă era un acromegalic 
blând, avea picioarele în X, niște pantofi negri uriași, cu vârful 
bombat și strălucitor, halatul abia îi trecea de șale și deţinea o faţă 
lătăreaţă, galbenă, cu trăsături mongoloide (era o încrucișare de 
model Ponta cu model Titulescu) și care nu-și ascuţea foarfecele 
decât la Paşte şi la Crăciun. Ori de câte ori, și astăzi, mă tund, 
iar fizerului sau frizeriţei i se întâmplă să mă mai ciupească ușor 
cu foarfeca, instantaneu mă curentează un gând foarte incomod 
şi mă fac mic, mic de tot (precum Benjamin Button al lui Scott 
Fitzgerald!): mă trezesc că stau pe scăunelul de lemn pus pe foto- 
liul de piele roșie, scorojită, cu șervetul de pânză albă înfășurată 
în jurul gâtului și, aflându-mă la cheremul suphicia/-ciupitoriu al 
tiranului domn Bebiţă, plâng de mama focului, făcându-i pe cei 
doi sticlei în sfârșit să tacă. Deci, câteodată mă râcâie pe cortex 
câte o madlenă. Vorba unui personaj al lui Teodor Mazilu: „Soţie 
frumoasă am, copii sănătoși am, maşină nouă am, mi-am schim- 
bat recent și frigiderul, şi mașina de spălat. Cred că e momentul 
să-mi procur și o zguduire metafizică!...“ 


s.p.: Și da, curiozitatea mea se îndreaptă acum către lecturile copi- 
lăriei. Ce citeaţi, care erau cărțile dragi? 


F.T.: Am citit, așa cum ţi-am spus mai devreme, în devălmă- 
şie. Fără metodă (atât Discursul asupra metodei, cât și Recursul 
la metodă, hmmm!... le-am descoperit mai târziu!!), fără listă 
de lecturi suplimentare, fără indicații preţioase și îndrumări 
savant-pedagogice. Dar să ştii că, în ciuda absenței unei coeren- 
te de planificare, am fost un cititor diligent. Un pic bolnav. Ba 
chiar și atent, fiindcă am ţinut, nu mai știu până când, un caiet 
în care îmi treceam fiecare carte citită. Dar, probabil excedat de 
îndeletnicirea asta ticăită (să știi că toată viaţa mi-au displăcut 
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muncile de detaliu sau bricolajul... totuși, eram vrăjit, dar și 
plictisit totodată de mitocoseala unui ceasornicar ori a unui biju- 
tier!), la un moment dat am renunţat. În fond, nici nu mai tre- 
buia să mă sinchisesc de astfel de bagatele, fiindcă toate titlurile 
cărților citite erau trecute meticulos în fișa mea de lectură de la 
Biblioteca publică a orașului, unde eram fruntaș. (NOTĂ: tot 
acolo, la Bibliotecă — așa era trecută în mintea mea, Biblioteca, 
imprimată cu majusculă, poate o replică avant la lettre, măruntă, 
strict pe măsura mea, firește, a Bibliotecii borgesiene—acolo, 
deci, am citit şi primele versuri, la cenaclul elevilor din oraș!) 
Şi, legat de carte, îmi mai amintesc un lucru. La capustrăzii, pe 
Oilor, stătea familia colegului meu Mitrașcu Gabriel (fie-i țărâna 
ușoară, fiindcă nu cred că-l mai pomeneşte cineva!), unguri de 
felul lor. Mama lor (Gobi mai avea un frate mai mic, Piki) era 
casnică și făcea cele mai gustoase prăjituri, iar tatăl lor era de 
meserie tâmplar. Ei bine, omul acela avea în casă o bibliotecă 
fabuloasă, de la care am împrumutat multe din cărțile copilăriei. 
În schimb, de la familia altui coleg de clasă, Alfred Leibovici, 
vecin cu familia Mitrașcu, n-am primit nicio carte (e drept că 
nici n-am intrat vreodată în casa lor, poate și din lipsă de timp, 
căci, peste câțiva ani, au emigrat în Israel!). Și domnul Mitrașcu, 
îţi repet: de meserie tâmplar, dar care avea o semeţie absolut 
remarcabilă, păstrată de la strămoșii săi— față slabă, spânatică, 
osoasă, spelbă, ochi albaştri-apoși, un pic codați, bărbia pătra- 
tă— mi-a spus despre lectură un lucru extrem de simplu. Cum 
s-ar zice azi, mai modern, Follow the name... „Citeşte tot ce a 
scris un autor, nu doar o carte, ci toate cărțile lui!“ A fost cel mai 
frumos sfat, prima metodă pe care mi-am și apropriat-o: ca să 
nu mai citeşti la întâmplare, urmărește firul autorului. Asta mi-a 
spus-o un om simplu, de meserie tâmplar. 


S.P.: Cum era prima pereche de blugi şi mai ales, de unde era? Cu 
ce era asociată ideea capitalistă, ce reprezenta sau mai exact cum 
era reprezentată în imaginația unui adolescent lumea de dincolo 
de graniţe? 
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F.T.: Cu blugii am stat prost. Am reușit să-mi cumpăr o pere- 
che de rangaleți (aşa se numeau) cu capse, de-abia prin clasa a 
noua. Deci, la capitolul îmbrăcăminte eram deficitar. În schimb, 
la plăceri de altă natură aveam prelungiri volitive intense. La 
muzică, de pildă (mă refer la muzica decadentă, fireşte!). În gru- 
pul de șase prieteni la toartă (azi: trei— morţi, trei— încă vii!), 
care ne strângeam periodic la unul singur, cu spațiu ceva mai 
pricopsit, muzica de cea mai bună calitate ne venea, printr-o 
rețea complicată, de la Timișoara (acolo se afla placa turnan- 
tă spre Occident!), săptămânal, sub forma unui disc apărut la 
Viena cu doar o săptămână înainte. Incredibil, dar așa a fost. 
Santana, Queen, Rolling Stones, Led Zeppelin, Creedence..., 
Pink Floyd, The Beatles, The Who, The Yardbirds, The Animals, 
The Kinks, Bee Gees, Sex Pistols, Black Sabbath, Alice Cooper, 
Deep Purple, Van Halen, Iron Maiden, Judas Priest, AC/DC, 
Whitesnake, Scorpions... În fine, am obosit. Şi, normal, Sfinx, 
Roşu și Negru, Sideral Modern Quartet, Semnal M, Mondial 
şi, nu în cele din urmă, incomparabilul Phoenix. Apoi, Europa 
Liberă, cu Cornel Chiriac, cu Radu Teodor şi Andrei Voiculescu, 
Radio Luxemburg, Radio Monte Carlo, Voice of America, cu 
extraordinara sa Jazz Hour, sub învăluirile inconfundabilei voci 
a lui Willis Conover (vreme de patruzeci de ani a produs această 
emisiune!)... Precum se vede, eram mari amatori (adică profe- 
sioniști!) de muzică bună. Asezonată, bineînţeles, cu vodcă și 
țigări. Mult mai bună, trebuie să recunoști, Simona, chiar şi 
decât o pereche de blugi originali Levi Strauss! 


s.p.: Când erati copil, visaţi să deveniți... 


F.T.: Totdeauna când eram întrebat — eu fiind cocoţat fie într-un 
pom din curte, fie pe gardul de la stradă (cam o dată, de două ori 
pe an, visez vârtos şi în detaliu curtea copilăriei mele, de pe stra- 
da Bucegi nr. 6, din Ploieşti) — deci, când mi se punea sâcâitoa- 
rea întrebare: „Ce vrei să te faci când vei fi mare?“, răspundeam 
invariabil: „Artist“. Dar nu decelam prea serios între categoriile 
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de slujitori ai Artei. Astfel că, din pricina aceea, astăzi se poate 
spune că tot un fel de artist am ajuns. Atunci însă noțiunea de 
artist din capul meu se rezuma strict doar la cea de actor. Era, 
cred, un gând perfid, la compensație secretă, pentru primul meu 
eşec meu răsunător în materie de produs public pe scenă. La 
serbarea de la sfârșitul clasei a doua, am fost desemnat să recit o 
poezie patriotică de Franz Liebhard, pe la mijlocul căreia însă s-a 
produs b/ackout-ul, am clacat, ieșind în lacrimi de pe scenă, ba, 
mai încurcându-mă și în cortină (ca Polonius, care, așa cum știți, 
o și pățeşte!). De atunci, nu am abilitatea și ușurința de a vorbi în 
public. Pentru că, din lene, n-am metodă mnemotehnică. D-aia 
mi-am ratat viitorul de actor (sigur, poate că ajungeam mai cele- 
bru decât Jerry Lewis, Norman Wisdom sau Rowan Atkinson). 
Fiindcă n-am cap! 


s.p.: Cât înțelegea un copil din conceptul de libertate și de cenzu- 
ră, cât asocia ideea normalității cu varianta de cotidian care i se 
furniza? Cât putea un copil să decripteze oferta obtuză a regimu- 
lui? Cum i se explicau penuria, sărăcia, întreruperea curentului, 
uneori chiar frigul? Se suprapunea magia copilăriei, sau mă rog, 
a adolescenţei, văzută ca vârstă de aur cu oferta din ce în ce mai 
sărăcăcioasă a unui sistem schizoid? 


F.T.: Copilul nu înţelegea mare lucru. Eram aliniat perfect, 
aveam balonul în care mă suiam-— Cartea—cu care călăto- 
ream pe deasupra lumii, pluteam pe deasupra tuturor relelor, 
nu vedeam minciuna, ipocrizia, mizeria, răutatea sau invidia. În 
naivitatea mea, credeam totuși că peticul meu de viaţă era curat. 
(NOTĂ: Ca dovadă, pe la treisprezece ani, i-am scris la Europa 
Liberă lui Max Bănuș, la emisiunea lui, să-mi trimită și mie un 
exemplar dintr-un număr din revista franțuzească Cinérevue. Ca 
să mai aflu și eu lucruri frumoase despre lumea cinematografului 
din Occident, fiindcă: „Ia uitaţi-vă ce filme rulează în Ploieşti.“ 
Şi-i pusesem în plic și programul editat de Direcţia de Difuzare a 
Filmelor, cu ce orori de filme rulau atunci, la cinematografele din 
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oraș. Şi, în fine, pentru că eu consideram că nu are omul unde 
să-mi trimită revista solicitată, i-am scris pe spate — așa cum se 
face la orice scrisoare— adresa mea din Ploieşti, România... Îţi 
dai seama ce s-a întâmplat apoi, nu-i aşa? În economie, exis- 
tă Teorema lui Thomas, care spune că: „Ceea ce oamenii își 
închipuie că este real, este real în implicaţiile sale.“) Schizoidia 
acelui regim— care devenise din ce în ce mai opresiv-sălbatic 
şi mai de nesuportat—am atacat-o mai târziu. Gândeşte-te că 
eu am intrat la liceu în anul 1968 și, în ciuda eforturilor de 
„colmatare“ a canalelor de circulaţie a informaţiilor, noi—cel 
puţin grupul nostru de băieţi mai ghizdavi la minte—eram la 
curent cu tot ce se întâmpla „dincolo“, mai ales în acel an. Astfel 
că adolescenţa mea rezistivă şi „revoluţionară“ s-a plămădit în 
frondă, nonconformism persiflant, refuz al normelor, ironie, 
evadare în muzică şi lectură. Admiram tentația, căci ne călău- 
zeam după minunatele vorbe ale lui Epicur: „Să ne grăbim să 
cedăm tentaţiei, până când nu se îndepărtează.“ Așadar, citeam 
Sartre, am scris împreună și o revistă— de mână, fireşte — în 
care, dincolo de efluviile flower-power, scriam texte de admira- 
ţie pentru stânga latino-americană (Alende, Allende, El pueblo te 
defiende! sau El cobre es nuestro!) ori rescriam versuri de Octavio 
Pàz și îi uram, regulamentar, de moarte adică, pe toți caudillos... 
dar şi pe sovietici!!!). Ba, mai mult, am înfiinţat, la marea artă 
a ironiei, și un partid, care se numea PLCD (Partidul Liberului 
Consimțământ și al Dreptăţii), cu legitimaţii, cu statut şi cu pro- 
cese-verbale, scrise bineînţeles în bătaie de joc. Acestea se termi- 
nau invariabil cu propunerea ca grupul să meargă în expediție 
la Cisnădie, așezare populată în proporţie de optzeci la sută de 
tinere femei(!!). Propunere care nu s-a realizat, bineînțeles, nicio- 
dată. Bașca, între timp, fabrica a dat faliment! Norocul nostru cu 
o așa năzbâtie periculoasă a fost că toţi cei șase băieți — membri 
ai „partidului“ — am fost de mare ispravă şi n-am spus nimănui 
nimic. Fiindcă, dacă informaţia s-ar fi scurs în afara cercului și, 
Doamne fereşte, am fi picat pe mâna „băieţilor“ de pe strada 
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Vasile Lupu (sediul Securităţii!), numai bine nu ne-ar fi fost. Aia 
nu știau de glumă, şotii și ironii fine. Sau, cine ştie, poate am 
fi fost primii dizidenți ai vremii. Deci, ca să-ţi închei la ultimii 
nasturi răspunsul la întrebarea ta, dar și la întregul interviu, pot 
să conchid că relaţia mea cu epoca a fost destul de șugubeaţă. 
Adică, parafrazând o emisiune stupidă de la TVR, „De la egal la 
egal... epocal“! În final, mulțumesc genitorilor mei că mi-au dat 
posibilitatea să ajung să răspund la întrebările ticluite de prietena 
mea, Simona Preda. Iar ei, îi mulțumesc din suflet pentru grija 
de a nu fi scormonit şi mai tare în grămăjoara de taine (Malraux: 
Qu'est-ce quun homme? Un misérable petit tas de secrets), precum 
şi pentru că a ştiut să-mi dinamiteze cea mai recentă „achiziție“ 
a ultimilor ani: pregetul, ezitarea, chipurile negocierea, urmată 
de văicăreală. 


DOINA RUŞTI — scriitoare 


De fapt asta a fost o chestie pe care am învățat-o din 
familie, să nu mă contaminez, să nu ascult... 


SIMONA PREDA: Vorbim despre copilărie cu scriitoarea Doina Ruşti 
și prima întrebare pe care am să v-o adresez este legată de amintirea 
unei păpuși de înălțimea dumneavoastră pe care aţi primit-o într-o 
după-amiază... 


DOINA RUŞTI: O, da, este un episod pe care l-am mai poves- 
tit şi care pentru mine a contat foarte mult. Este vorba despre 
copilăria mică, cred că aveam în jur de trei-patru ani când noi 
stăteam izolaţi cumva de restul lumii. Am descoperit târziu în ce 
societate ne aflăm pentru că efectiv eram izolați, trăiam în satul 
Comoșteni, într-o casă foarte mare cu multe acareturi și chiar 
nu ieşeam de acolo, singurele semnale din partea cealaltă veneau 
bineînțeles prin tatăl meu, pentru că el era în momentul acela 
în „câmpul muncii“. Era contabil, lucra la Craiova și de-acolo 
venea întotdeauna cu daruri, cu lucruri și, într-o zi, în loc să-mi 
aducă bunătăţile ştiute deja, dulciurile, a venit cu o statuie. De 
fapt, asta era, o statuie, o păpușă de înălțimea mea, dar care era de 
fapt o statuie de ipsos, colorată, vopsită şi toată familia a izbucnit 
în râs. Adică era atât de multă veselie în jurul meu, încât eu am 
înţeles că se bucură că tatăl meu venise cu acea păpușă. Mai și 
povestea că „am primit-o de la șeful meu“ și râdeau, râdeau toți, 
într-un extaz total, iar eu am făcut—pe fondul acestei eufo- 
rii generale—o adevărată pasiune pentru păpuşa respectivă și 
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eram convinsă că au cumpărat-o sau, mă rog, că s-au zbătut să 
o obțină pentru mine. Culorile, mai ales, mi se păreau deosebite 
şi combinaţiile acelea, care nu existau în casa noastră, și avea 
așa, părul în vânt fluturând. Părul era și el vopsit și prins cu o 
panglică, adică era ceva foarte deosebit de tot ce văzusem până 
atunci. Am făcut o pasiune pentru ea și cu timpul am uitat-o și, 
târziu de tot, cum se întâmplă, când eram la şcoală, am desco- 
perit-o în magazia cu vechituri—aveam o magazie enormă în 
care încăpeau multe, multe lucruri, printre care și două trăsuri 
aruncate undeva într-un colț. Mereu găseam acolo lucruri, în 
fiecare zi descopeream câte ceva— și cum spuneam, am desco- 
perit şi păpuşa, care era o statuie de ipsos de o urâţenie maximă, 
genul acela care se comanda așa pe prototip sovietic: era o femeie 
luptătoare, cu hainele vopsite în culori frapante, bineînțeles în 
roşu. Era o revoluţionară. Toată povestea era hidoasă pentru că 
tatăl meu care spera să își primească salariul în acea lună pentru 
care lucrase, primise de fapt această statuie. Şi din acest motiv 
erau atât de veseli toți, îl ironizau cei din familie, de aici veselia 
respectivă pe care eu am interpretat-o drept fericire. Şi, într-un 
fel, aceasta a fost una dintre primele imagini. 


S.P.: Și rămânem tot în acea casă mare, imensă, cu multe came- 
re—cum era văzut totul de o fetiţă greu de disciplinat? Care sunt 
amintirile legate de casă, de familie? 


D.R.: Casa a contat foarte mult pentru mine, acolo mi-am pus 
bazele viziunii mele despre lume. Trăiam într-un sat relativ izolat, 
departe, şi tocmai din acest motiv și scăpasem de rigorile comu- 
nismului, adică era un sat în care nu veneau să-ţi naționalizeze 
casa pentru că era neînsemnat, dar și pentru că bunica mea avea 
o personalitate foarte puternică și reușise să facă față celor mai 
crunte situaţii din comunism. 

Bunica mea avea o personalitate puternică şi a fost decisivă 
în viața mea, nu neapărat benefică, dar decisivă, de neuitat. 
Făcea ca tot ceea ce se întâmpla în casa noastră să capete niște 
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semnificaţii la care nu numai că nu te puteai gândi dar de care 
nu te mai puteai desprinde. Era acaparatoare, era, în fine, tira- 
nică de multe ori şi de asemenea avea un umor ieșit din comun, 
avea veleităţi scriitoricești — scrisese o monografie a satului — și 
avea imaginație. Asta era! Era o fiinţă histrionică! Casa aceasta 
era o casă cu camere înalte, cu mobilă din interbelic, ca o lume 
care încă mai ţinea legătura cu noi din alte timpuri. În fața casei 
era un chioșc de vară îmbrăcat în viță-de-vie sălbatică, aveam 
grădini, aveam rămășițele unei plantații de smochini, grajduri 
cu iesle, magazia asta enormă cu pătul şi porumbar. Totul era 
impregnat acolo de viața altui timp, că aproape nici nu ştiam ce 
se întâmplă în afara curţii noastre. Nu cumpăram decât zahăr 
şi ulei, restul, toate lucrurile se produceau acolo în interiorul 
acestui mic conac. În fiecare cameră descopeream tot feluri de 
lucruri și copilăria mea a fost marcată de un alt timp, de o altă 
epocă, de şifoniere înalte doldora de haine, de încălțăminte de 
pe vremuri, de cufere îmbrăcate în piele de „zmeu“, cum ziceam 
pe atunci, de paturi sculptate, de perdele la uși, ţesute... Aveam 
petreceri în casă, banchete săptămânale, aș putea spune, aveam 
o masă lungă care ocupa o sală mare și masa aia era tot timpul 
plină. Noi mâncam zilnic la acea masă și chiar când nu erau 
musafiri stăteam la masa aia la distanţe foarte mari. Nici acum 
nu pot să mănânc la o masă micuță unde sunt înghesuită laolaltă 
cu alţii. Şi nu puteam concepe să existe mai puţin de trei feluri la 
o masă. Erau mese foarte bogate, mese cu o zbatere şi o energie 
risipite de care parcă mi se rupe sufletul și astăzi, gândindu-mă. 
Făcea tot felul de mâncăruri, de la rață cu măsline, asta mânca 
bunicul meu, la chiftele care îmi plăceau mie și fripturi — eu 
adoram carnea, de fapt nici nu mâncam altceva, nici nu voiam 
să aud de legume sau altceva. Făcea marinate de tot felul, tocane 
de scoici, supe de scoici de baltă — care la noi erau la ordinea 
zilei pentru că trăiam în bălțile din jurul Dunării, exact acolo 
e satul ăsta, la vărsarea Jiului în Dunăre —, peşte de toate felu- 
rile şi mai ales somn, care era preferatul meu. Toate lucrurile 


155 


acestea făceau ca fiecare masă să fie diferită, să avem o varietate 
extraordinară, fiecare lucru se mânca atunci și ceea ce rămânea 
era împărţit celor care nu aveau. Nu aveam frigider pe vremea 
aia, aveam un beci enorm în care se țineau fel de fel de lucruri, 
era un beci de pe vremuri. Nu am răbdar de foame în timpul 
dictaturii, cel puţin până la sfârșitul regimului. Ţin minte că era 
în curte un cuptor enorm în care făceau pâine și făceau atât de 
multă, nici nu le trebuia atâta pâine, dar dădeau și altora, ăsta era 
stilul. Ceruiau pepeni verzi, în așa fel încât la Crăciun să avem 
lubeniță proaspătă. Făceau dulcețuri de tot feluri, dulcețuri de 
smochine cu nuci înăuntru, de zarzăre verzi, de struguri, din 
orice făceau, de fapt, din coaja aia albă de la pepene. De fapt, era 
un zid întreg numai cu dulcețuri în pivniţă. Dar mie nu-mi plă- 
cea dulceaţa. Peltea mai mâncam din când în când. Bunica mea 
făcea şi şerbet de salcâm de care mai mâncam. Era clar o casă care 
venea dintr-o altă epocă, de aceea, șocul meu cel mare a fost în 
1965, anul în care Ceaușescu a urcat pe tron, ca să zic așa, și au 
fost câteva săptămâni de agitaţie chiar și în satul nostru uitat de 
lume. Într-o dimineaţă, ţin minte că m-am trezit într-o gălăgie 
enormă. Pe stâlpii de electricitate fuseseră montate difuzoare și 
de acolo se auzeau imnuri. Toată lumea a ieșit pe străzi să vadă 
ce s-a întâmplat pentru că nu prinsese de veste când s-au mon- 
tat respectivele difuzoare. Ce se întâmplase? — murise Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și aceasta a fost prima catastrofă națională din 
existenţa mea, întâmplare mediatizată prin aceste difuzoare și 
în foarte scurtă vreme lumea vorbea despre noul conducător, 
Ceaușescu. Vorbeau așa, cu mari speranţe, încât așteptările mele 
au fost la fel, devenisem extrem de interesată. A, și mai era ceva, 
conducătorul ăsta era din zona noastră! Era oltean și lumea vedea 
deja în el un eliberator, un om care va face reforme. Oamenii din 
jurul meu vorbeau cu foarte mult entuziasm despre venirea lui la 
putere și eu eram foarte curioasă să-l văd, ceea ce s-a și întâmplat. 
Aveam un televizor, era un Témp4, așa se numea primul nostru 
televizor, și întreaga mahala s-a adunat în fața televizorului să-l 
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vedem pe noul conducător. Şi aici a fost șocul meu, de fapt, 
asta a fost prima mea informaţie despre lumea în care trăiam, 
pentru că văzându-l şi auzindu-l cum vorbeşte— nu ştiu dacă își 
mai aminteşte cineva, trebuie să facem o pauză în film ca să ne 
amintim —am rămas cu gura căscată! Eu, un copil abia intrat 
în şcoală! Pentru că mi s-a părut de o prostie maximă şi n-am 
înțeles cum ăsta era conducătorul așteptat! Era bâlbâit, tâmpit, 
adică nu-ţi trebuia multă școală, multă maturitate ca să îţi dai 
seama că era vorba despre un tip pur și simplu prost, needucat, 
lipsit de perspectivă. Şi am început să pun întrebări: „Cum, nu 
vede nimeni cât e de tâmpit?“ Eram foarte şocată de faptul că 
oamenii nici nu voiau să discute subiectul ăsta. Am început să 
pun întrebări părinţilor şi eram foarte intrigată că ei, care erau 
modelele mele, nu observau! Şi în cele din urmă bunică-mea, 
care era cea mai directă persoană pe care am cunoscut-o în viața 
mea, m-a luat într-o cameră și mi-a spus: „Bineînţeles că ne dăm 
seama că e un tâmpit, dar nu spunem chestia asta!“ „ Dar de ce?“ 
şi de aici au început celelalte întrebări. Discuţia acesta a fost cea 
care m-a pus în gardă. Mi-am dat seama de lumea de afară: că 
este vorba despre o lume tâmpită, una care nu merită și că noi 
nu trebuie să vorbim pentru că se pot întâmpla și catastrofe, 
putem chiar să și murim! Şi ca să mă convingă, bunica mea mi-a 
povestit un episod. din existenţa ei, care mă punea de fapt în 
legătură cu bazele acestei lumi socialiste, și anume mi-a povestit 
despre perioada colectivizării, când, mă rog, ea era învățătoare și 
citise în clasă Noi vrem pământ! de George Coşbuc, și a venit o 
mașină, a ridicat-o; au ținut-o vreo săptămână în interogatorii. 
Deci a păţit multe lucruri groaznice pe care ea mi le-a povestit 
așa, cu emoție, şi povestioara aceasta a fost prima care m-a pus 
în gardă că mă aflam într-o familie care era deja traumatizată. 
Bunicul meu venise din lagărul rusesc într-o situaţie de sănătate 
precară și atât de marcat de ce văzuse acolo, încât până târziu, 
până aproape de moarte, nu a putut să povestească nimănui ceea 
ce i se întâmplase în lagăr. Şi se întâmplaseră lucruri absolut 
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cumplite şi neomenești. Venise din lagăr printre ultimii, pen- 
tru că nu a vrut să accepte niciun compromis, şi eliberarea lui 
se petrecuse dramatic, pur și simplu îi dăduseră drumul și apoi 
au început să tragă în el. A luat-o la fugă și a venit pe jos din 
URSS până acasă de-a lungul multor luni. Tatăl meu era destul 
de inconştient în multe situații, era poet şi contabil, două lucruri 
total incompatibile şi avea speranţe că lucrurile nu stau chiar 
atât de rău. Mama credea că o să avem o viaţă mai bună. În fine, 
numai bunica mi-a spus cum stau lucrurile în lumea în care tră- 
iam pentru că nu exista o altă situaţie. 

În primii ani ai domniei lui Ceaușescu tatăl meu a fost ucis. 
Şi de aici a început o altă dramă care mă pune în ipostaza de a 
nu fi doar un bătrân care povestește despre lumea comunistă, 
întrucât viața mea a fost particulară, a fost altfel, adică nu sunt 
chiar un exponent fidel al lumii respective și nici nu pot să am 
o viziune obiectivă. Deci viaţa mea a fost dramatică! Tatăl meu 
a fost ucis, aruncat în mijlocul drumului. De aici au început o 
serie de zbateri, de căutări ale criminalului. Aproape toată copi- 
lăria mea a fost marcată de încercarea de a stabili adevărul, de 
audienţe, de procese, de martori. Sigur că și viaţa mea s-a schim- 
bat radical după aceea. Eu am asociat drama aceasta cu venirea 
lui Ceaușescu în vârf. De atunci au început nenorocirile noastre 
şi, pe scurt, am părăsit locul respectiv, am luat-o pe cont propriu. 
Am avut o perioadă groaznică de vreun un an și jumătate la o 
mătușă care m-a torturat pur și simplu psihic și abia am scăpat 
de acolo fugind. Mi-am făcut liceul și facultatea la Iaşi. 


s.P.: Haideţi să vorbim puţin şi despre biblioteca din acea casă 
impresionantă, pentru că sunt convinsă că existau anumite cărți de 
valoare, cu atât mai mult cu cât bunica era învăţătoare. 


D.R.: Povestea cărților noastre este foarte dureroasă, am poves- 
tit-o pe larg în romanul meu Fantoma din moară. Când bunica 
mea era singură şi bunicul meu era în lagăr, practic, lor le-au fost 
arse toate cărțile din bibliotecă. Habar n-am în ce an s-a petrecut 
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asta. Ştiu doar că era o poveste de referință în familia noastră. Au 
venit într-o zi, i-au pus chiar pe ei să care cărţile cu coșurile în 
curte şi au fost arse toate cărțile din casă. Şi aveau multe cărți. A 
fost arsă ediţia princeps Eminescu. Nu a fost cruțat nimic. Apoi 
au fost obligaţi să se aboneze: li se oprea apoi o parte din salariu 
şi în fiecare lună primeau un pachet cu cărțile recomandate, cărți 
socialiste. În momentul în care eu am făcut ochi, aveam o biblio- 
tecă cu cărți noi. Bunica mea a avut curajul să salveze o carte din 
foc, romanul Arhanghelii de Agârbiceanu. Dar, bine, o salvase, 
pentru că avea o dedicație de la iubitul ei din liceu. Târziu, eu am 
mai găsit câteva cărţi și reviste în magazie. Era un subsol foarte 
scund cu hârțogărie acolo. 


s.p.: Care au fost atunci cărțile copilăriei, care au fost eroii? 


D.R.: Pe lângă cărțile la care bunica mea era abonată lunar, mai 
erau cărțile pe care le aducea tatăl meu. El cumpăra ceea ce apă- 
rea atunci. Și apăruse în „Biblioteca pentru toţi“ în două volume 
Decameronul lui Boccaccio. Şi de cum a adus-o, era clar că nu 
vrea să discute despre cartea aia cu mine, așa că am și pus ochii 
pe ea, pentru că am simțit că acolo e ceva care m-ar putea intere- 
sa. Aveam biblioteci în fiecare cameră, niște biblioteci interbeli- 
ce, uite parcă le văd şi acum, rotunde, cu mai multe etaje, în așa 
fel încât te puteai învârti în jurul lor. Camera cu biblioteca cea 
mai mare era o cameră de regulă închisă tocmai pentru că eu nu 
trebuia să am acces la toate cărțile. Deja din primii ani cheia aia 
de la cameră devenise un lucru foarte important pentru mine, 
era secretul meu și printre lucrurile grele pe care le-am învățat 
a fost să deschid acea ușă. Mă refugiam de obicei la prânz în 
camera aia, atunci când toată lumea dormea şi citeam absolut 
tot ce voiam, cărți interzise. Mi-aduc aminte cât m-am chinuit 
să ajung la o carte care în mod evident avea poze, dar nu ştiu de 
ce bunica mea— de fapt, am aflat apoi—o pusese sus să nu am 
acces la ea. Şi mă gândeam că e ceva interesant. Era biografia lui 
Lenin, de aceea o pusese acolo, nu îndrăznise să o arunce, dar o 
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pusese acolo, să nu mă contaminez. De fapt, asta a fost o chestie 
pe care am învăţat-o din familie, să nu mă contaminez, să nu 
ascult. Şi îmi făcusem acest obicei, așa încât din clasele primare 
încă, eu nu ascultam ce se spunea în clasă, lucru care mi-a şi dău- 
nat, de altfel, în multe privinţe. Dar m-a și apărat, că nu ascul- 
tam, eram departe, în altă lume. După aceea mi-am dat seama 
că nouăzeci la sută din populaţie făcea chestia asta. Eram autiști, 
pur și simplu, aprobam, dădeam din cap cu ochi strălucitori, dar 
niciodată nu ascultam cu adevărat. Când am intrat la liceu — că 
şi asta ține de copilărie— am descoperit lecturile kantiene în tra- 
ducerea lui Mihai Eminescu. Este cărticica aia frumoasă în care 
Kant este tradus pe înțelesul tuturor, de fapt secţiunile despre 
timp și spaţiu. Şi am devenit atât de interesată la vârsta aia de 
problemele acestea, încât voiam să citesc mai departe şi am luat 
Kant, Critica raţiunii pure şi cu Eminescu alături este destul de 
ușor de citit, mai ales pe aceste două aspecte atât de arzătoa- 
re—timp și spaţiu, simu/taneitate şi spațiu succesiv, niște teo- 
rii care parcă hrănesc sufletul tânăr. Cum am prins un concurs 
de filozofie la școală imediat am vrut să-mi spun părerea des- 
pre această lectură esențială și șocul meu a fost că nu numai că 
nu îmi primiseră acel eseu, acea lucrare pe care o scrisesem, dar 
profesoara de filozofie m-a luat deoparte şi mi-a spus că este o 
lectură dăunătoare. Cum am putut să citesc eu chestia aia, când 
ar trebui să citesc marxism?! Acesta era concursul, eu înţelesesem 
cu totul greșit. În fine, s-a făcut atâta tevatură în liceul ăla, care 
era Liceul „Garabet Ibrăileanu“ din Iași, unde eu eram la secția 
clasică (latină, greacă veche), încât acela a fost momentul care 
m-a rupt, m-a tăiat. Un an întreg m-au torturat pe tema asta; 
intrau profesorii în clasă și ziceau: „A, tu ești fata aia care citește 
Kant?“ — ca și cum aș fi făcut nu ştiu ce lucru reprobabil. Deci 
făcusem ceva groaznic— citisem Kant, asta într-o epocă în care 
avusese loc o oarecare deschidere, se traduseseră foarte multe 
cărți. Şi apoi mi-am dat seama că la toate nivelurile de existență 
se produsese acest blocaj, nu știu, acest dresaj general de a nu lăsa 
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pe nimeni să scoată capul, de a nu permite nimănui să iasă din 
sistem. Și asta a fost, de fapt, cel mai groaznic lucru. 


S.P.: Amintiri legate de partid şi cravata roșie? 


D.R: Revenind la copilărie, pe vremea aceea nu conșştientizam 
multe dintre lucrurile grave, dar cu toate acestea resimțeam lipsa 
de libertate. Asta am resimţit-o acut şi din cauza existenţei mele 
mai tulburi, a dramelor din familie, dar și a şcolii, care pur şi 
simplu te opresa. Am o amintire iarăși destul de veche, din ziua 
în care am fost făcută pionieră. Eu nu am fost foarte implicată în 
povestea asta cu pionieratul, dar ziua aceea mi-o amintesc foarte 
bine pentru că bunicul meu se afla printre profesori, acolo, şi la 
momentul respectiv, el a venit și mi-a legat cravata aia și au înce- 
put să-i tremure mâinile. Nu putea să mi-o lege, asta era clar, am 
avut sentimentul că îi venea să plângă, și eu am interpretat asta 
ca fiind o emoție. Mă rog, mi se întâmpla mie un lucru nemai- 
pomenit! Şi, în fine, după ce cu chiu cu vai mi-a legat cravata 
aia, a scos o eșarfă din buzunar și mi-a înfășurat-o peste. Deja 
mă simțeam foarte nasol, pentru că ceilalți copii erau cu crava- 
ta, se bucurau, pe când el îmi făcuse chestia asta! După aceea, 
treptat, mi-am dat seama că pentru el a fost o maximă suferință 
să-mi lege cravata aia, el care asculta Vocea Americii și Europa 
Liberă. Pentru el a fost o umilință cumplită. ÎL puseseră să-mi 
lege cravata şi pentru că n-a suportat până la capăt o camuflase 
cu eșarfa aia! Sunt acele întâmplări care în aparenţă erau ferici- 
te, dar care în esență ascundeau drame de care habar n-aveam, 
drame extrem de puternice. 


s.p.: Ce vă doreaţi să deveniți atunci când urma să ajungeţi adult? 


D.R: În copilăria mică îmi doream să devin cofetăreasă, iar buni- 
ca mea era atât de oripilată de lucrul ăsta, încât mi-a explicat că 
nu trebuie să am astfel de idealuri. Înainte de a merge la şcoală 
am vrut să devin scriitoare. Îmi doream să devin scriitoare, chiar 
de mică îmi plăcea să scriu povești. Îmi doream să scriu proză. 
Casa noastră fiind plină de lume, pur și simplu, nici nu puteai să 


161 


ai o clipă de linişte sau să mergi un minut prin casa aia fără să te 
întâlneşti cu cineva. Cu toate astea, am rămas într-o după-amia- 
ză singură acasă, nu ştiu ce se întâmplase, se măritase o tanti nu 
ştiu care, și au plecat toți. Am rămas singură o oră. Ştiam să scriu, 
eram în primele clase, și a început să plouă. Era o ploaie teribilă 
şi stăteam la fereastra balconului—aveam şi un balcon la casa 
asta. Stăteam și mă uitam la ploaie și deodată am avut revelația 
unor lucruri care se întâmplaseră anterior existenței mele, acolo, 
pe aleea aia, în ploaia aia. Am avut o viziune, ca să spun așa, și 
am început să scriu. Asta a fost prima mea povestire. Am început 
să scriu povestea aia care nu se întâmplase decât în mintea mea. 
Este o poveste romanţioasă, cu o fată, cu o iubire. Nu ştiu, din 
momentul acela mi-am dorit să scriu. În mod inexplicabil, deși 
eu povesteam cam totul familiei mele, despre acest episod nu 
am fost în stare să povestesc. Când ei au venit, după o oră, eu 
eram suspect de cuminte, eram meditativă, eram metafizică. Din 
momentul ăla, am început să scriu. 


S.P.: Ajungem și la Iaşul acela însorit cu castani în floare... 


D.R: La Iași a fost perioada cea mai grea pentru mine. Aveam 
cincisprezece ani când am ajuns acolo. Eram la secția de clasică. 
După ce-mi făceam temele la limbi clasice, practic nu mai aveam 
timp de mare lucru. Mergeam de regulă la Biblioteca Fundaţiei 
Regale. Mă mai uitam pe varianta franceză a textelor latine și 
mai mergeam la Palatul Culturii unde aveau o bibliotecă— nu 
atât de restrictivă. În rarisime cazuri aveam timp de altceva. Am 
avut mulți prieteni în Iaşi și totuși nu prietenii foarte solide. Era 
o lume care îmi punea multe probleme, o lume mult diferită de 
ceea ce cunoșteam eu și cu care nu mă puteam obişnui. Eram 
în permanentă alertă. În primul rând existau niște bătrâni, erau 
toți profesori de latină, de greacă veche, cu care eu mă împriete- 
nisem. Este vorba despre profesorul Botez şi mulți alții. Liceul 
acesta era un liceu de elită şi erau oameni de un anumit fel. De 
obicei erau copii de intelectuali acolo. 
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s.P.: Cum era văzută ideea de propagandă în acest liceu elitist? 


D.R.: În liceu deja ştiam că totul este o minciună şi eram destul de 
blazată, în fine, deja visam nopţile cum este împușcat Ceaușescu. 
Începuse și foametea. Îmi amintesc orele de dirigenție în care 
discutam cu diriginta cum este să fii optimist, despre faptul că 
trebuie să fii optimist. Şi bineînţeles că m-am enervat. Ce motive 
aveam eu să fiu optimistă, care eram așa într-o situație?! Această 
enervare a mea a declanșat un adevărat război, pentru că era una 
dintre regulile comunismului să fii fericit, să fii optimist, să nu 
fii pesimist! N-avem niciun motiv! Noi trăim în comunism, nu 
în capitalism! Capitaliştii sunt degradați și pesimişti! În gene- 
ral, știam că trebuie să zicem nişte lucruri ca să trecem clasa, că 
alea oricum nu contează. Erau profesori care chiar ne încurajau 
să nu punem mare bază pe ideologie sau economie politică sau 
socialism științific. Îmi mai amintesc că în liceu era obligatoriu 
să faci un atelier, și pentru fete era atelier de croitorie, chestie 
pe care am urât-o din start. A încercat multă vreme profesoa- 
ra, „maistra“ de-acolo, să fac lucruri, dar le-am distrus pe toate 
şi, ca să scape de mine, m-au trimis la Casa Tineretului, unde 
erau mai multe cluburi. M-am dus acolo şi am descoperit că 
exista un cerc de metaloplastie. Respectiv erau bucăţi de tablă 
pe care desenai ceva şi, după aceea, cu diverse ciocănele făceai 
în relief respectiva imagine. Mi-am dat seama cu timpul că ăla 
era făcut doar pentru un singur om, nu era un cerc pe care să îl 
mai întâlneşti, și anume pentru fiul primului secretar pe judeţ. 
A fost prima persoană a cercurilor înalte comuniste pe care eu 
am cunoscut-o. Acesta era cercul, eram trei inși care bocăneam 
acolo, fără să discutăm între noi, pentru că nu te apucai acolo 
să te tragi de șireturi cu fiul primului secretar. Această persoană 
este Sorin Antohi de la Iași. Pe vremea studenţiei mele făcuse un 
cerc care nu mai știu cum se numea, parcă „Cercul celor nouă 
şi cu Veta zece“. Avea o casă deschisă unde putea mânca oricine. 
Şi întâlnirile se învârteau în jurul unui subiect foarte la modă la 
sfârşitul dictaturii: literatura SE. Era un fel de cenaclu. Nu mai 
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ştiu exact ce se discuta, dar ştiu că atunci când nu mai aveam 
nimic de mâncare, mă duceam la Sorin A. 


S.P.: La muncă patriotică ați participat? 


D.R: Da, bineînţeles. Îmi amintesc de muncile patriotice cu 
mare neplăcere, eu fiind în liceu. La Iași, fiind secţie clasică, nu 
ne duceau chiar pe câmp, ne duceau la fabrica de ulei, să sor- 
tăm seminţe. Acolo ţin minte că mă apucase disperarea: că o 
să sfârşesc într-o fabrică de semințe! Şi asta era dezolant. Iar pe 
timpul verii eram obligați să facem două săptămâni de practică 
la ţară la încărcat de baloţi, care e o muncă destul de grea pentru 
copii. Adunam de pe câmp baloţi şi îi urcam într-o remorcă. La 
sfârşit urma să mă plătească cu o sumă și să îmi dea adeverinţa 
aia. Mi-au dat doar adeverinţa, nu m-au plătit. Şi astăzi încă mai 
sufăr de pe urma acestei nedreptăți. Apoi mi-am dat seama că 
dacă nu te duceai, nu prea aveau ce să îţi facă. Am descoperit 
acest lucru destul de târziu, la sfârșitul clasei a zecea și când tre- 
buia să duc adeverinţa, spuneam că n-am fost, n-am fost şi gata. 
Şi aşa am început să prind curaj și nu m-am mai dus tot liceul. 


S.P.: Aţi avut vreodată sentimentul că regimul comunist se va sfârși? 


D.R.: Da, mai ales prin liceu, eram ferm convinsă că regimul tre- 
buie să se sfârșească. Chiar mă vedeam complotând. Eram con- 
vinsă că eu am să am o parte importantă într-o revoluţie. Erau 
oameni cu care puteam discuta, de vârsta mea. Mai ales după ce 
am citit Joamna patriarhului a lui Marquez, am fost sigură că și 
la noi se poate întâmpla, pentru că era acolo teoria că o tiranie 
nu durează mai mult de douăzeci de ani. Pe de altă parte îmi 
pierdusem orice speranță și trăiam așa, cu sentimentul că așa o 
să mor; de exemplu, îmi amintesc de o noapte în care nu aveam 
curent, era un frig teribil. Îmi băgasem picioarele într-o sacoşă 
cu pulovere ca să mă încălzesc. Aveam o lumânărică şi aia era 
ultima. Frig, foame. Mâncam săptămâni întregi numai pastă din 
aia de roşii care se găsea în magazine. Aia era mâncarea de bază 
pentru mine. Aproape în fiecare noapte visam cum îl împuşc pe 
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Ceauşescu. Visam un elicopter... -În momentul în care a venit 
revoluţia eu eram la Bucureşti, la Intercontinental. Nu ştiu, a 
fost cel mai fericit moment al vieţii mele. Pentru mine ăla a fost 
momentul suprem. Eram șomeră, nu mai aveam nimic de pier- 
dut. Am fost acolo la Inter si am trăit fiecare clipă și mi-am 
răscumpărat toate nenorocirile și toate momentele urâte pe care 
le-am trăit în comunism. Asta nu înseamnă că o copilărie, chiar 
marcată de o tiranie cumplită, nu are momentele ei de ferici- 
re, că nu rămâne roz-bonbon, nu rămâne strălucitoare! Chiar 
şi în situațiile astea de ideologie tâmpită, de prostie generaliza- 
tă. Dincolo de toate aceste privaţiuni a existat și pentru mine 
copilăria aia de aur, strălucitoare, care continuă sa fie roz chiar 
şi acum, când ştiu atâtea lucruri, pe care atunci nu le bănuiam. 


s.p.: O privire retrospectivă asupra copilăriei? 


D.R.: Este util să ne amintim! Unele dintre lucrurile frumoase 
ale copilăriei astăzi ne fac să râdem. Dar vă garantez că pen- 
tru mine ele rămân în continuare frumoase și roz. De exemplu 
bomboanele alea lungi, paralelipipedice! Li se spunea cu lapte. 
Erau umplute cu ceva. Bomboanele cu alune. Spiralele, care erau 
nişte napolitane în formă de spirală. Apoi, păpușile, care erau 
un obiectiv foarte important la o anumită vârstă. Era, de fapt, o 
singură păpușă, pentru că erau ani în care în magazine se găsea 
același tip, care se schimba uneori, și iarăși apărea o altă păpușă 
pentru câţiva ani... Îmi doream să-mi aducă cineva o păpușă, 
de undeva, din afară, care să aibă cele două lucruri esenţiale și 
anume: ochi mobili şi păr! Şi într-o zi chiar am primit o păpușă 
mică, cât un deget. Abia când am crescut au început să apară 
păpușile cu păr lung. Am fost distrusă că toată copilăria mea se 
găseau păpuşi numai cu părul scurt. Aveau onduleuri din acelea 
permanente. Mă chinuiam să îi îndrept părul, să i-l lungesc, să-l 
fac să crească. Mă enervam că nu găseam haine pentru păpuși și 
mă apucasem să fac eu unele. La un moment dat chiar vindeam 
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haine de păpuşi, le vindeam celorlalți copii. Deja intrasem într-o 
anumită reţea economică! 


s.P.: Visele copilăriei? 


D.R.: Visam în mod cretin să fiu mare să scap de toate lucruri- 
le. Nu mă visam decât într-o casă exact ca a bunicilor mei. Nu 
concepeam să am un alt standard de viață. Nu-mi imaginam că 
o vom duce mai prost, dimpotrivă, că o să fiu deasupra condiției 
sociale în care mă aflu, lucru care nu s-a petrecut — locuiesc în 
continuare la bloc. Visele mele s-au învârtit în jurul cărților, până 
târziu. Visam cărțile pe care le voi scrie, așa, ca vise de noapte, 
și mă trezeam dimineaţa și încercam să mi le notez. Aveam așa 
o sensibilitate faţă de actele viitorului. Aveam de multe ori vise 
de noapte, în care mi se arăta viaţa viitoare. Asta m-a obsedat. 
Pentru că sunt o persoană sensibilă și influențabilă, chiar mi s-au 
întâmplat visele alea, adică încercam să le îndeplinesc, proba- 
bil. Am avut și anumite înclinații mistice, trăind într-un sat cu 
legende, cu basme, cu omul negru, cu stăpânul apelor care ieșea 
şi cerea cap de om permanent, cu lumea miraculoasă de la mar- 
ginea satului: bălțile, cariera de piatră, insula. Toate astea m-au 
marcat. O doză de misticism și o pornire spre mister au existat 
întotdeauna în fiinţa mea, într-un conflict permanent cu cealaltă 
latură a mea, atee, aproape atee. Și au fost multe momente în 
care fie am căzut în latura mistică, fie în cea în care m-am dezis 
de Dumnezeu, aceasta din urmă fiind mai puternică. Laturile 
astea două se datorează în special educaţiei din primii ani, 
condițiilor de viață, faptului că încercam cu tot dinadinsul să 
ies din mediul ăla, să nu cumva să repet ceea ce au făcut ai mei. 
Ăsta era un deziderat: să nu cumva să semăn cu bunică-mea! Din 
cauza asta i-am nesocotit toate sfaturile, bune probabil, pentru 
că nu voiam să fiu ca ea, pentru că mă enerva, pentru că eram 
într-un permanent război cu ea, pentru că avea o personalitate 
greu de suportat. Şi probabil că şi eu aveam. O moştenisem. De 
asemenea, chiar printre primele mele dorinţe era să nu cumva să 
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fac copii. Lucrul acesta a fost esenţial și m-am ţinut de el toată 
viața, pentru că mi se părea unul dintre cele mai mari delicte să 
faci copii în condiţiile în care ştii că n-o să poţi să te ocupi de ei 
şi n-o să poți să scoţi din ei niște oameni pe măsura viselor lor. 
Chestia asta şi astăzi mi se pare o crimă capitală: să faci copii la 
întâmplare. 


DANIEL ŞANDRU — politolog 


Aveam cusută o cruciuliță în haină, în căptuşeală. .. 


SIMONA PREDA: Daniel, vorbim despre copilăria ta din comunismul 
românesc şi pentru început aș fi tentată să fac trimitere la o carte 
de-a ta intitulată Poveşti din Lumea Dealului — ultima scenă de 
aici este un fel de recuperare a tuturor povestirilor ce o conțin. Se 
leagă de Rădășeni? Povesteşte-mi puţin... 


DANIEL ŞANDRU: Da... sunt povești despre „Lumea Dealului“, 
nişte istorii povestite lui Şerban de către tatăl său. Este cartea 
pe care am vrut să i-o dăruiesc fiului meu în momentul în care, 
pe 13 iunie 2013, a împlinit treisprezece ani. Este un loc de 
basm, pe care eu însumi l-am descoperit atunci când eram copil, 
căci era în apropiere de orașul în care m-am născut. Eu sunt 
din Fălticeni, un oraș ghemuit, așa, între niște dealuri galbene 
din lut. E un oraș care, în anii '8o era cuprins, așa, de o frene- 
zie a industrializării și a sistematizării şi care, odată cu povestea 
asta, şi-a pierdut, de fapt, tot farmecul. Rădășeni este una dintre 
cele mai frumoase comune din România. Rădășeniul e un soi 
de amfiteatru, nu e străbătut de nicio şosea națională, se intră 
dinspre Fălticeni, se intră şi dinspre Gura Humorului și dinspre 
Iaşi. Este ca o găleată, de fapt i se spune „Groapa Rădășenilor“, 
este înconjurat de livezi, este un loc fabulos, unde şi copilul meu 
şi-a trăit copilăria. Am simţit nevoia să scriu povestea asta pen- 
tru că, practic, povestind-o pentru Şerban, îmi retrăiam propria 
copilărie. 
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S.P.: Care sunt primele amintiri legate de copilărie? Familia, 
apropiații, conturează toposul copilăriei tale. 


D.ş.: Prima amintire pregnantă este legată de momentul în care 
mă aflam într-un magazin de jucării din Fălticeni şi am văzut 
o mașină din tablă, albastră, din aceea cu pedale. Știu că am 
rămas fascinat, mă tot învârteam în jurul ei, cred ca aveam vreo 
patru-cinci ani. Mama mi-a povestit mai târziu că m-am tăvă- 
lit pe-acolo și noaptea am ajuns la patruzeci de grade febră de 
la plâns. De altfel, este şi o caracteristică a mea, eu când îmi 
doresc un lucru cu adevărat, îl obţin până la urmă. Tata mi-a 
luat mașina. Mi-a luat-o la primul salariu care a urmat de la acest 
episod şi eram foarte mândru, deși, paradoxal, pe la douăzeci 
de ani am susținut că nu îmi plac mașinile, că nu mă apuc de 
şofat, dar după ce mi-am luat permisul, mulți ani mai încolo, 
mi-am dat seama că îmi place foarte mult să conduc. Îmi mai 
amintesc apoi că aveam niște mașinuţe chinezești — le primisem 
la un moment dat—cu o găină şi un cocoș care se mișcau când 
învârteai cheița și păsăretul ăla din spate începea să scoată fel de 
fel de sunete. Mi-amintesc și de o dimineaţă de iarnă când eram 
pus într-o sanie de lemn, cu şine de lemn și cu spătar, și revăd 
imaginea bunicii mele dinspre tată încercând să mă convingă să 
nu mai plâng, pentru că nu îmi plăcea deloc la grădiniță. Era 
o grădiniță apropiată de una dintre cele mai importante între- 
prinderi industriale din oraș, era o filatură de in și cânepă, unde 
lucra şi mama şi toți pruncii celor care lucrau acolo erau primiți 
la acea grădiniţă. Şi bunica mea, care încerca să mă liniștească și 
îmi promitea că va da de mâncare la iepuraşi şi că îmi va aduce 
stafide — mie îmi plăceau foarte mult stafidele— toată această 
imagine de iarnă cu fulgi mari și lacrimile mele din ochi (aveam 
undeva pe la trei ani) — mi-a revenit în minte multă vreme. 


s.p.: Și copilul de grădiniță ghemuit în săniuță devine într-o zi 
pionier... Îţi amintesti cum a fost? 
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D.ș.: Da... îmi amintesc, a fost emoționant. Ceea ce ni se spunea 
contura în capul nostru imaginea mamei și a tatălui nostru aflați 
dincolo de familie— Nicolae şi Elena Ceaușescu. Trebuia să 
înțelegem că trăim într-o lume perfectă, în cea mai bună dintre 
lumile posibile și eu nu îmi amintesc ca părinții mei să fi discutat 
vreodată pe-acasă despre asta, dar nici să fi spus bancuri la adresa 
regimului. De altfel, tata era șeful secţiei de export la o fabrică de 
mobilă din Fălticeni și lucra cu RFG, cu Austria şi cu URSS şi îmi 
veneau așa, din când în când, elemente din lumea vestică: gumă 
de mestecat Flipper, tot felul de alte bunătățuri din acestea din 
zona dulciurilor. Da, despre pionierie, îmi amintesc ziua, îmi 
amintesc momentul, era undeva prin noiembrie, ne-au dus la 
Cetatea Neamţului și am primit cravata de pionier ca pe o con- 
firmare a faptului că mă îndreptam spre direcţia aceea a Omului 
Nou. În felul acesta ne motivau simbolic. Apoi era foarte greu 
să menţin cravata în stadiul ei iniţial, pentru că nu găseam inele 
din acelea de plastic, trebuia înnodată ca în Coreea de Nord 
sau China. Ne-au dus la casa lui Ion Creangă. Am fost coman- 
dant de grupă, dar și stegar— am luat-o, deci, „de jos“ —apoi 
comandant de detașament. 


s.p.: Erai mândru? 


D.Ș.: Nu îmi plăcea, pentru că aveam niște obligații în plus. 
Trebuia să îmi ajut colegii care erau mai slabi la învățătură. 
Aveam nişte îndatoriri, trebuia să merg, acasă la ei, să facem un 
fel de meditații, să ne facem temele împreună. Prin clasa a șaptea 
ştiu că trebuia să decupăm din Scânteia, în clasele mici nu aveam 
învăţământ ideologic. Era o expresie prin care mă caracteriza, în 
acea vreme, dirigintele: „brânză bună în burduf de câine“. Eram 
interesat mai mult de fotbal, chiar am jucat mai târziu la nivel 
profesionist, la juniori, şi eram interesat de acest sport cu mult 
mai mult decât de școală și de activităţile astea extracurriculare 
pe care le presupunea apartenenţa la Organizaţia de Pionieri. 


S.P.: Așadar, cine erau eroii tăi atunci? Maradona? 
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D.ş.: Nu... or să râdă colegii mei astăzi... cred că erau cei 
care jucau la Dinamo! Îmi aduc aminte de Augustin, cred că 
era o modă pe-atunci, iar din '86, când Steaua a câștigat Cupa 
Campionilor Europeni, sigur, marele erou a devenit Duckadam. 
Se întâmpla pe când mă apropiam la unsprezece ani. lar din 
zona internaţională, cred că da, Maradona era unul dintre ei. 


s.P.: Atunci înseamnă că după '90 şi tu colecționai surprizele de la 
gumă? 

D.ş.: Chiar înainte de '9o erau așa-numitele gume Turbo. Şcoala 
noastră, numărul 3 din Fălticeni, astăzi se numește „Mihail 
Sadoveanu“, se afla în zona „multiculturală“ a orașului, în sensul 
în care lângă terenul de sport al școlii se afla sinagoga oraşului. 
Era şi este o sinagogă foarte frumoasă, deşi acum e degradată. În 
spatele sinagogii era cartierul țigănesc. Eu însumi aveam un coleg 
ţigan, era ungur, era blond cu ochi albaștri și țiganii, ţin minte, 
veneau în curtea școlii și vindeau gumă din aceasta cu surprize. 
Nu ştiu prin ce filieră ajungea guma asta la Fălticeni. Apoi, vara, 
veneau polonezii și treceau spre mare pe actualul E85, şi e un 
episod interesant, pentru că aveam o datorie familială, o zi eu, 
o zi fratele meu cu treburile casnice (să mergem după pâine, să 
căutăm carne, lapte și așa mai departe, iar pentru asta împărțeam 
o bicicletă), şi vara, când se ştia că trec polonezii, toate magazi- 
nele desfăceau mărfurile în spatele blocurilor, pentru că astfel nu 
se vedeau cozile. Ţin minte că aveam un scăunel făcut de tata, 
unul din lemn, ca să stăm la coadă și tot îl mutam, îl mutam, de 
la un magazin la altul... 


S.P.: Mi-ai spus că în familie nu exista un limbaj dublu vizavi de 
regim, ba mai mult, ai afirmat că tu însuţi manifestai sentimente 
de mândrie atunci când te-au făcut pionier. Percepeai într-un fel 
anume propaganda aceasta copil fiind? 


D.ş.: Nu, era o normalitate. 


s.p.: Cine era Nicolae Ceaușescu pentru tine ca imagine? 
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D.Ş.: Era cel care ne asigura tot ceea ce aveam: locuință, posibi- 
litatea de a merge la școală, cărțile pe care le aveam în ghiozdan, 
faptul că profesorii se îngrijeau de noi. 


s.p.: I asociai cu bunăstarea. 


D.ș.: Da, şi trebuie să spun că, deși părinții mei erau munci- 
tori, aveau studii medii, liceale, nu am dus-o prost, nu ne lip- 
sea nimic, deși au fost şi perioade în care a fost mai greu, mai 
ales după anii '84-'85, când totul era pe cartelă. Mi-aduc aminte 
când tata aducea câte jumătate de vițel acasă în preajma sărbă- 
torilor. Venea noaptea cu el și eu nu înțelegeam de ce se trăgeau 
toate draperiile, noi stăteam la parter și mama trebuia să lucreze 
toată noaptea respectivă, să tranșeze carnea și să împartă și la 
rude. Asta nu prea înțelegeam eu și de fiecare dată când tata 
venea cu gumă de la „refegiști“, cum le spunea el, sau când îi 
mai aducea câte o rochie mamei, ne spunea să nu povestim la 
şcoală. Nici măcar la școală nu aveam voie să luăm guma aia, o 
mestecam numai acasă şi ni se dădea cu porţia, dă-ți seama că 
mestecam la ea câte două-trei zile. 


s.p.: Daniel, mi-ai spus că guma de mestecat era adusă la tine din 
RFG. Ce reprezenta pentru tine RFG, ce era lumea de dincolo de 
graniţe, de afară? 


D.ş.: Păi... în primul rând tata folosea câteva cuvinte nemțești 
şi mie mi se părea că intră în contact acolo cu nişte oameni 
extraordinari, cu un fel de super eroi, ţin minte că umblam prin 
toate dulapurile când bănuiam că ne-a adus tata ceva bun de la 
ei. Odată am găsit cu fratele meu un cartuș, o cutie de gume 
Flipper, era un triunghi şi în el erau multe-multe.... Ce am 
făcut? —am luat gumele, am pus în loc hârtie și am mai lăsat 
doar două rânduri, cele din care mama ne dădea porţia odată 
la trei zile. Or, noi atunci aveam gume din belşug și molfăiam 
împreună cu tot cartierul. Dar, referitor la ceilalți, la Occident, 
nu am pus niciodată problema în termeni de contradicție, așa 
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cum ni se arăta la jurnalul de ştiri, că Occidentul este decadent 
şi aşa mai departe. 


S.P.: Povesteşte-mi despre Moș Gerilă... 


D.ş.: Îmi amintesc că se cântau colinde şi ni se vorbea chiar despre 
Moş Crăciun, dar mai mult bunicii ne povesteau. Iar colinda noas- 
tră preferată era: „Afară ninge liniștit/ În casă arde focul/ Iar noi pe 
lângă mama stăm/ De mult uitarăm jocul.“ Știu și linia melodică, 
dar am să cânt fals. Ţin minte că asta cântam în fiecare an. Bunica 
mea, de Revelion, ne cânta celebrul L;/; Marlene, din perioada inter- 
belică, dar cu versuri românești. Era foarte frumos, erau conectaţi la 
trecutul pe care îl trăiseră. A existat o poveste pe care eu am aflat-o 
după '90, legată de deportarea bunicii și prizonieratul bunicului 
meu la Cotul Donului, dar care atunci nu ni s-a spus. La noi serile 
acestea de sărbătoare erau cele în care ne reuneam cu toții. 


S.P.: Spune-mi dacă atunci când erai copil te ducea cineva la 
biserică. 

D.ş.: Bunica era foarte activă din acest punct de vedere și îmi 
amintesc că de fiecare dată când îmi schimbam haina școlară 
aveam cusută o cruciuliță în haină, în căptușeală. Ea a ținut foar- 
te mult la relația aceasta cu biserica şi îmi spunea că dacă e să 
mă rog, să merg la biserica catolică, pentru că acolo era un sfânt 
pentru copii, respectiv Sfântul Anton. Şi acolo mergeam să mă 
rog, era cumva și în drum spre școală, mai ales când aveam câte 
o teză. Până la șapte ani am crescut la bunici, părinţii erau deja 
ocupați, aveau și doi copii, ei aveau grijă de cel mai mic şi ea m-a 
învăţat Tatăl Nostru, ea m-a învățat Crezul şi să mă rog în fiecare 
seară, chestiuni care, sigur, s-au pierdut în timp, dar mai revin, 
din când în când, ca orice om, la nevoia aceasta de religiozitate. 


S.P.: Ce îţi doreai să devii când erai mic? 


D.ş.: Prima oară când mi-au pus întrebarea asta, la școală, eram 
influenţat de tata, care îmi spunea ce bine e să fii militar și mi-l 
dădea ca exemplu pe un verișor de-ai mei, mai mare cu patru 
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ani, care era la Liceul Militar, și asta am spus, probabil dintr-un 
instinct de supravieţuire, sau m-am gândit că poate asta m-ar 
salva în cazul unui război, am spus medic militar. Am dat până 
la urmă la Liceul Militar, dar mai mult de gura tatălui meu, deși 
el avea o filozofie foarte simplă: ai haine, ai slujbă, ţi se va da 
locuinţă, totul va fi reglementat. 


S.P.: Despre cinematografele copilăriei, vorbim? 


D.Ş.: Îmi amintesc momentul când a venit la noi în oraș filmul 
Superman. Asta este prima amintire pe care o am despre cinema- 
tograf. Era o coadă infernală și filmul acela ne înnebunise pe toți. 
Îmi amintesc însă și că tata cumpăra bilete multe şi o invita pe 
mama, își invita prietenii și mergeam cu toţii, în grup, la filme 
indiene. Se plângea... de speriat în sala aia de cinematograf! Era 
cinematograful „Doina“ din Fălticeni, transformat astăzi în club. 


s.p.: La Teleenciclopedia te uitai? 


D.Ș.: A, da, era una dintre emisiunile favorite, ne uitam cu toții 
sâmbăta, când era și ziua de baie și de multe ori se întâmpla ca eu 
şi fratele meu să ne scăldăm în aceeași apă, trebuia să ne restrân- 
gem şi să ne încadrăm în acele două ore cât se dădea apă caldă. Și a 
fost o perioadă când în Fălticeni se dădea apă caldă doar sâmbăta. 
În celelalte zile ne spălam cu oalele pe aragaz și aşa mai departe... 
Îmi mai amintesc de emisiunea, aceea de duminică, „Cascadorii 


râsului“, când se dădeau fragmente din filmele cu Stan şi Bran. 
s.p.: Daniel, ce citeai când erai copil? 


D.Ş.: Mi-amintesc că am citit de zece ori o carte numită Am fost 
medic la Auschwitz, asta se întâmpla undeva prin '85, apoi am 
citit Jurnalul Annei Frank. Evident că am citit şi Ultimul mobi- 
can sau Cei trei muschetari ori După douăzeci de ani, şi am şi 
jucat „rolurile“ personajelor din aceste cărți prin jurul blocului. 


s.p.: De ce Jurnalul Annei Frank? 
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D.ş.: Era și propaganda antifascistă, dar am simţit o apropiere de 
acest subiect, sunt și acum foarte interesat de temele acestea, de 
Holocaust. 


s.p.: Totalitarismelor, că tot ai adus vorba despre nazism, le sunt 
asociate manifestaţiile, defelările, odele. Comunismul nu s-a dezis 
nici el ca sistem, prin urmare, bai să vedem dacă ai fost la defilare. 
Ce îți amintesti? i 


D.ş.: Eram la grădiniţă, prin '81-'82, eram la grădinița aceea a 
filaturii de in şi cânepă, care tocmai îşi inaugurase o nouă secţie și 
au venit în vizită Tovarășa și Tovarăşul. Mi-aduc aminte de grădi- 
na bunicii, cu narcise, din fața casei, și de buchetul pe care mi l-a 
făcut pentru acea zi specială, în care eu și verişoara mea am fost 
aleși să dăm flori— eu 'Tovarășei, iar verişoara mea 'Tovarăşului. 
Mi-amintesc și faptul că, înainte cu o zi de a vedea elicopterul 
trecând peste casa bunicii, am fost dus la dispensar unde mi 
s-au făcut toate analizele și a venit un domn care mi-a adus un 
costum de șoim al patriei în nylon ca să îl îmbrac a doua zi. La 
grădiniţă narcisele din grădina bunicii mi-au fost luate și mi s-a 
dat un alt buchet pregătit. Da, deci eu am pupat-o pe tovarășa 
Elena Ceaușescu pe amândoi obrajii în momentul în care a venit 
să inaugureze fabrica. Nu, n-am avut emoții, dacă mă întrebi, pur 
şi simplu am știut că este o chestiune pe care trebuie să o fac, dar 
nu am trăit ceea ce mi se inoculase deja în cap, acea imagine a 
tatălui și a mamei. Pur și simplu a fost ceva mecanic. 


S.P.: Și totuși, erai un ales, noi ceilalți, mulți, vedeam tabloul în 
fața clasei, îl vedeam la televizor și a fi în proximitatea Tovarășului 
era cumva o utopie. Câţi ani aveai la revoluție? 


D.ş.: Cu Revoluţia este o altă poveste. Ţin minte că pe 18 dimi- 
neaţa venise unchiul meu de la Timișoara și m-am trezit, 
împreună cu fratele meu (locuiam într-un apartament tip vagon, 
cu două camere), şi l-am auzit discutând cu tata pe hol (holul de 
care eram despărțiți prin ușa sufrageriei). Și unchiul spunea: „Au 
murit oameni acolo!“ şi tata încerca să îl liniștească, îi spunea: 
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„Stai liniștit, du-te acasă și te culcă şi nu mai povesti la nimeni!“ 
După care imediat au ieșit zvonurile, am ieşit la joacă cu prie- 
tenii mei de la bloc. M-aud spunând la un moment dat: „Voi 
nu vă daţi seama că o să ajungem așa cum vedem la televizor, 
că o să ajungem să dormim pe cartoane?“ —nu știu de unde 
venea chestia asta, cred că propaganda deja lucrase în capul meu, 
adică eu aveam toate șansele să devin un „om nou“ perfect. Pe 
22 decembrie eram la rând la carne, era în preajma Crăciunului, 
ştiu că aveam numărul 29 la bon și, la un moment dat, a intrat 
un bărbat, era într-o stare euforică, avea o sticlă în mână, era un 
spumant „Zarea“, dacă îmi amintesc bine, care a început să ţipe: 
„A căzut Ceaușescu!“ Şi imediat au venit doi milițieni după el, 
l-au luat şi toată lumea a început să murmure. M-am desprins 
de la rând și am plecat spre casă. Am intrat și l-am văzut pe tata 
care era îngenunchiat lângă radioul care era pus lângă bibliote- 
că, radio din acela, „Gloria“, și mi-a făcut semn: „Taci, taci că 
am prins Europa Liberă!“ De fapt era Dinescu, care intrase la 
Televiziune, dar era transmis și pe radio. Eu am povestit ce s-a 
întâmplat şi mama a spus: „Lasă prostiile astea, mergi înapoi și 
stai la rând că trebuie să îmi iei carne!“ M-am întors la rând, 
dar în timpul acesta dinspre zona industrială a oraşului veneau 
manifestanţii care se îndreptau spre primărie. N-am mai ajuns la 
rând la carne, m-am dus cu ei spre primărie și cred că am și acum 
acasă un steag găurit. M-am suit într-un tei din fața primăriei... 


S.P.: La paisprezece ani? 


D.ş.: Da, la paisprezece ani! Bun, dar era un fel de teribilism, 
vedeam bucuria aceea pe chipurile oamenilor și m-am gândit că 
e ceva de bine. Se întâmpla ceva! Simbolic vorbind, la primăria 
din Fălticeni era bustul lui Ceauşescu, făcut de marele sculptor 
Ion Irimescu, bust pe care l-au luat și l-au spânzurat așa, sim- 
bolic, de balcon, cu o bandă neagră, iar oamenii au început să 
arunce în bustul acela și să-l străpungă cu steagurile. 
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s.p.: Revenim la jocurile copilăriei şi te întreb dacă ai avut 
bicicletă... 


D.ş.: Bicicletă aveam, era o bicicletă rusească pe care mi-am 
dorit-o foarte mult și care știu sigur că a costat 2200 de lei. 


S.P.: Nu ai făcut febră ca să o primeşti? 


D.ş.: Nu, nu am făcut febră pentru ea, dar mi-am dorit-o foarte 
mult. Era singurul exemplar la o băcănie din Fălticeni. Şi da, era 
mândria cartierului bicicleta aia, toţi copiii aveau Pegas sau din 
cea cu șa lungă, pentru fete, cum îi spuneam noi. A fost o bicicletă 
care a ținut ani întregi, foarte bună bicicletă! În rest, nu ştiu cum 
era la tine la Piatra-Neamţ, dar noi jucam „Flori, fete sau băieţi“ 
ori inventam jocuri, fie în funcţie de filmele pe care le vedeam, fie 
în funcţie de cărțile pe care le citeam. Mai ascultam și muzică, îmi 
amintesc că aveam un magnetofon Majak și în ziua liberă din săp- 
tămână, duminica, tata punea câte o bandă cu muzică, cu muzica 
tinereţii lor, cu ABBA de obicei. Duminica era o zi specială pentru 
noi, pentru că aveau grijă să ne ducă în zonele turistice din oraș, 
care erau fie Nada Florilor, cu Valea Șomuzului și poveştile lui 
Sadoveanu, fie înspre Dumbrava Minunată. 


S.P.: Spune-mi, nu te-ai gândit niciodată că sistemul comunist va 
cădea? 


D.ş.: Absolut niciodată! 
s.p.: La muncă patriotică ai fost, Daniel? 


D.ş.: Da, am fost la muncă patriotică și cel mai mult îmi plăcea 
la fabrica de conserve din proximitatea orașului. Se produceau 
acolo compoturi și bucuria era că la sfârşitul orelor de lucru pri- 
meam câteva conserve de fructe și le puteam duce acasă. Apoi îmi 
plăcea la mere, iar Fălticeniul este un oraș al livezilor. La cartofi 
era mai greu, erau gândaci de Colorado. La porumb iarăși era 
urât, era toamnă și era frig. Am văzut mulţi militari acolo, erau 
detașamente întregi. Dar erau şi momente în care, efectiv, ne 
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puteam juca, nu era totul foarte strict, nu era neapărat o rigoare 
din partea profesorilor. La începutul zilei de practică eram ţinuţi 
mai din scurt, dar apoi ne lăsau în pace, după pauza de prânz. Şi 
era și o perioadă pe care o priveam cu un soi de bucurie, pentru 
că mai scăpam de şcoală. Repet, pentru mine era normalitate, 
era normalitatea de zi cu zi, pentru că nu aveam surse de infor- 
mare ca să pot face o comparaţie. Nu vedeam nimic altceva. 


S.P.: Îti doreai să călătoreşti în țări străine? 
D.ş.: Da, visam să ajung la Moscova. 
s.p.: De ce acolo? 


D.ş.: Pentru că se întâmpla să corespondez cu Radio Moscova. 
Aveam un prieten mai mare cu doi ani, foarte talentat la desen, 
şi acum este pictor amator, iar el mi-a spus: „Uite, eu corespon- 
dez cu Radio Moscova, poţi să le scrii și tu.“ Am început să o 
fac cu ocazia unui concurs în cadrul căruia elevii erau invitaţi să 
contribuie cu desene având ca subiect navele spaţiale. Cu alte 
cuvinte, propria noastră imagine referitoare la navele spaţiale. 
Am trimis un desen și în felul acesta colaborarea a durat doi-trei 
ani. Primeam la radio felicitări de două ori pe an, pe 23 August și 
pe 4 septembrie, ziua mea de naștere. Dar întotdeauna plicurile 
acelea erau desfăcute. Nu s-a întâmplat niciodată să nu le pri- 
mesc, atunci când aşteptam un răspuns, dar le primeam întot- 
deauna desfăcute și mama spunea: „Jar s-a băgat tanti Onofrei 
prin poşta noastră!“ Era singurul orizont în care visam să merg, 
în rest nici nu îmi pusesem problema de alte călătorii. 


S.P.: Ai fost în tabere? 


D.ş.: Da, am fost de două ori la mare, la Năvodari. Îmi amin- 
tesc de acolo mirosul foarte puternic de clor, de cloramină de la 
toalete, înghesuiala și viermuiala aia din dormitoarele cu câte 
douăzeci de copii, poate chiar mai mulți. Mâncarea mi se părea 
mult mai gustoasă decât ceea ce puteam întâlni în mod obișnuit 
nu acasă, ci în alte locuri în care mai fusesem în colectiv, în 
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excursii și în diverse locuri și îmi amintesc foarte clar cum la 
plecare ne dădeau un pachet pe tren—până în Fălticeni era 
mult de călătorit— din care văd și azi picurând, așa, sub lumina 
soarelui din vagon, dintr-un tub mare de brânză topită, brân- 
za aceea pe capetele fiecăruia dintre noi. Şi îmi mai amintesc o 
chestiune, cred că era prin '88, când un unchi de-al meu, care 
era directorul Regionalei CFR Constanţa a venit cu o limuzină 
neagră cu șofer în tabără, acolo, să mă viziteze şi ţin minte că 
mi-a dat în ziua aceea bani—eu mai aveam de stat vreo trei 
zile— cât îmi dăduseră ai mei pentru toată perioada taberei. Am 
fost foarte fericit, în trei zile am încercat și am și reușit să îi 
cheltuiesc pe toți! Litoralul îmi plăcea! Venind dintr-o zonă de 
dealuri și de munte— Fălticeniul, Gura Humorului, Suceava, 
Vatra Dornei — marea şi, în general, litoralul mi se părea o zonă 
nesfârşită, care îmi inducea sentimentul de libertate, era mult 
mai vie, era muzică, lumea era colorată, toate clădirile erau altfel, 
peisagistic vorbind— da, îmi dădeau senzația că există şi altceva, 
la noi în țară. La mare era locul în care îmi doream să ajung! 


S.P.: Și ultima întrebare: dacă ar fi să te recuperezi, să te vezi de-aco- 
lo din copilărie, cum te-ai descrie? 


D.ş.: Cred că eram dominat de autoritarismul epocii. Chiar şi în 
zona familială, pentru că mai ales mama e o fire autoritară, dar 
a fost o copilărie fericită, pe care mi-o asum. Mă tem că, dacă 
regimul ar mai fi durat, aș fi fost, repet, un perfect „om nou“ și e 
cumplit să îmi imaginez cum ar fi fost dacă s-ar fi întâmplat așa. 


ODILIA ROȘIANU — publicist 


De unde sunt eu? 
Sunt din copilăria mea, ca dintr-o țară... 


SIMONA PREDA: Povestim despre copilărie şi prima întrebare, dragă 
Odilia Roșianu, este legată de imaginea casei tale, a locului în care 
te-ai născut, a celor dragi care ți-au fost aproape. Reconstitui în 
câteva cuvinte această lume? 


ODILIA ROȘIANU: Fac parte dintre cei pentru care lumea copilări- 
ei rămâne cea mai frumoasă perioadă a vieţii lor. Şi, din fericire, 
nu spun asta doar privind în urmă cu nostalgie sau cu un gust 
amar legat de restul anilor trăiţi. Nicidecum! Sunt fericită pentru 
că o simţeam și am afirmat-o şi când eram copil, spre uimirea 
adulţilor din jur. Nu aveam mai mult de opt ani când, aproape 
în lacrimi, am zis că nu vreau să cresc, că nu vreau să fiu „mare“. 
lar fraza mi-a tot fost repetată de către părinții mei amuzați. 
Era o surpriză— toţi copiii, mai ales fetele, își doreau să scape 
repede de copilărie. Din acest motiv, poate, copilăria, într-un 
fel sau altul, a rămas tot timpul cu mine, chiar şi în perioade- 
le cele mai dificile. „De unde sunt eu? Sunt din copilăria mea. 
Sunt din copilăria mea ca dintr-o ţară.“, spunea Saint-Exupery 
şi exact așa simt și eu. Casa copilăriei mele a fost într-adevăr o 
„casă“. Când aveam trei ani (iar fratele meu— nouă), tata n-a 
mai vrut să stăm la bloc, într-un apartament de două camere, 
şi a căutat cu obstinaţie o casă la curte. Trebuie să fac o paran- 
teză— nu era vorba de a cumpăra o casă, ci de un schimb de 


180 


locuință care se practica frecvent în epoca lui Ceaușescu, ambele 
imobile fiind, deci, cu chirie la stat. Mama era mai conservatoare 
şi mai cu picioarele pe pământ— știa că va fi greu, scump şi, de 
aceea, se gândea cu teamă la această schimbare. Cert este că tata 
a găsit CASA — una adevărată, cu grădină, pivniţă și pod, foarte 
aproape de centrul Bucureștilor, de Piaţa Unirii. Cea mai mică 
încăpere avea douăzeci de metri pătraţi, iar înălțimea interioară 
era de patru metri. Știu asta sigur deoarece, la un Crăciun, tata a 
cumpărat un brad chiar de patru metri şi, pentru a fixa vârful, a 
trebuit să-l taie doar puţintel. Nici strada, nici casa nu mai exis- 
tă—au intrat în planul de demolări gândit și pus în practică de 
Ceaușescu. Totuși, acolo mă visez și acum, după aproape treizeci 
de ani de când locurile acelea nu mai sunt. Este casa tuturor 
minunilor ce mi s-au întâmplat, locul care răsuna de sunetele 
viorii fratelui meu, unde se dansa la petreceri până dimineața, 
unde prietenii veneau cu cincizeci de grame de cafea şi două 
sute de grame de parizer, ca să vorbească un pic cu ai mei despre 
literatură, artă, muzică, iar discuţiile se prelungeau mult după 
ora la care noi trebuia să spunem „Noapte bună!“ şi, cu lacrimi 
în ochi, să părăsim scena argumentelor, a contrazicerilor inteli- 
gente și a râsetelor molipsitoare. Firește, era o casă scumpă, greu 
de întreţinut, iar părinţii mei erau ambii în învățământ. Chiria 
era o mie de lei, iar păcura, pe timp de iarnă, opt sute de lei. 
Pentru comparaţie, în anii '70, salariul unui profesor de liceu 
(cum era mama) era sub două mii de lei pe lună. Şi niciun lector 
universitar n-avea mai mult... De aceea, era nevoie de venituri 
suplimentare — traduceau noaptea, iar mama avea o normă și 
jumătate la școală. Totul pentru a ne oferi un paradis greu de 
imaginat de către cei care pe-atunci trăiau la bloc. Nici casele şi 
străzile nu trebuie uitate, așa cum nu-i putem uita pe oamenii 
dragi. De aceea, voi scrie adresa copilăriei mele: Str. Bradului 
nr. 20 bis, sector 4, Bucureşti. 
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S.p.: A fost odată o cameră magică plină cu jucării în copilăria ta? 
Ti-o amintesti? Unde era locul tău tainic, unde te ascundeai atunci 
când nu voiai să te găsească nimeni? 


o.r: N-am avut foarte multe jucării sau, cel puţin, îmi aduc 
aminte doar de câteva. Cel mai tare am îndrăgit o păpușă primi- 
tă-n dar la cinci ani, adusă de mama de la Moscova. A chemat-o 
Nataşa și încă o mai am, chiar dacă acum e „surghiunită“ la ţară. 
Se pare că mugurii instinctului matern apăreau de-atunci şi am 
cărat-o cu mine pretutindeni, i-am făcut în fiecare zi baie (până 
a chelit, aproape), am plimbar-o, am vorbit cu ea—mă rog, 
m-am antrenat foarte bine pentru perioada în care urma să am 
un copil. N-am simţit nevoia să mă ascund, poate şi pentru fap- 
tul că totdeauna erau câteva ore pe zi când eram singură acasă. 
N-am fost la grădiniță (ce bine!!!) și, deși părinții mei încercau 
să-şi aranjeze orele astfel încât să se acopere cât mai mult timp 
din zi de stat cu „cea mică“, rămâneam cam două-trei ore singu- 
ră complet, stăpână pe tot și toate, pe dulapuri, sertărașe, came- 
re sau curte. Mă simţeam ca o prințesă din Rusia— fără ouăle 
Fabergé de care am aflat mult mai târziu. Totuși, momentul în 
care se difuzau „Cotele apelor Dunării“ la radio (ora 11.50 a.m.) 
mă bucura foarte tare— ştiam că peste foarte puţin timp unul 
dintre ceilalți locatari ai „palatului“ va ajunge acasă. 


S.P.: A ce mirosea copilăria ta, Odilia? 


O.R: A flori de oțetar care vesteau vacanța. Sau a cozonac de 
Crăciun. Sau a țigări—ţigările părinților mei, cele care mi-au 
dat totdeauna, până târziu, senzaţia de zeză... Şi, bineînţeles, a 
Mare. Dinainte să împlinesc un an am fost dusă la mare. Fie că 
era la Costinești (unde, de altfel, am.-și fost pentru prima oară 
la mare), în case cu pământ pe jos sau, mai târziu, la hotelurile 
mai ieftine din Saturn, marea a fost o constantă în viața mea. 
Şi a rămas. Nu avea importanţă unde dormeam, conta doar să 
stăm cel puţin douăsprezece ore pe plajă. Chiar și acum, miro- 
sul de nisip și apă sărată nu-mi sugerează nici maturitatea, nici 
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copilăria fiului meu, ci doar vacanţele mele în care ei, părinţii, 
aveau toate grijile, iar mie nu-mi rămânea decât să respir adânc 
şi... să ţin minte. 


s.p.: Vorbim deci despre o familie specială, în care părinții devin 
modele, în care literatura, arta şi bunul gust au un loc aparte în 
educația ta. Și totuşi, copilăria ta se petrece în timpul comunismu- 
lui şi dat fiind acest context— în care au funcționat propaganda 
și cenzura— spune-mi, te rog, a existat în intimitatea căminului 
un limbaj alternativ celui oficial, o atitudine de frondă împotriva 
regimului sau reacții de blam din partea familiei tale, pe care tu să 
le conștientizezi? 


O.R: Nu pot spune că era un limbaj „alternativ“ — era singu- 
rul limbaj din casa noastră, unde cel oficial nu avea loc. Ca şi 
mine acum, părinții mei s-au ţinut departe de așa-zisa politi- 
că. Erau foarte serioşi și conştiincioși în meseria lor. Munceau, 
lucrau, educau copii și tineri, pe-ai lor sau pe cei în fața cărora 
predau. În cărțile tatălui meu, apărute după 1972 (deci, după 
faimoasele Teze din iulie) nu există nici măcar un cuvințel des- 
pre partid, conducători etc. Niciun rând care să fie revizuit. Ce 
am conștientizat au fost, fireşte, bancurile politice ţinute minte 
integral, care erau spuse în gura mare la noi în casă. Iar apoi, în 
timpul adolescenţei, disperarea cozilor, alergarea după alimen- 
te şi lucruri uzuale. Totuși, discuţiile nu zăboveau prea mult pe 
aceste teme, esenţial era ceea ce trebuia să ne formeze perso- 
nalitatea, în ciuda condiţiilor vitrege din afara pereţilor noștri. 
Momentul în care am fost demolaţi (în 1987) a fost cel mai 
groaznic— pe lângă celelalte lipsuri materiale, a intervenit şi 
frigul de la bloc. Iarna era cumplită—în martie al acelui an, 
zăpada avea un metru în București, iar în „frumoasa lună mai“ 
încă mai umblam cu palton. Când ne culcam, ne îmbrăcam 
mai gros decât atunci când plecam afară... În decembrie 1989, 
aveam opt grade în sufragerie— hazul de necaz (umorul ne-a 
fost totdeauna un prieten foarte bun) se îmbina cu lacrimile de 
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neputinţă aproape în fiecare clipă. Revenind la atitudinea de 
frondă despre care ai întrebat— tim, deja, cât de ironic este 
privită acea „rezistență prin cultură“, dar asta i-a caracterizat pe 
părinții mei. Este poate o frondă care dezamăgește, dar care și 
acum mi se pare cea mai potrivită. Au făcut ceea ce au crezut că 
le asigură o coloană vertebrală nemodificată. Fără niciun fel de 
compromis, altul în afara supravieţuirii în timpul unei dictaturi. 
Pentru că am auzit tot felul de povestiri legate de sărbătorile (mai 
mult sau mai puţin) creştine, la noi se sărbătorea Sf. Nicolae (cu 
ghetuţe puse în hol, dar și cu mulți musafiri, fiind ziua de nume 
a tatălui meu), bradul îl aducea Moş Crăciun în noaptea de 24 
spre 25 decembrie, banda de magnetofon cu Madrigalul cân- 
tând colinde tradiţionale era fondul sonor al acelor zile; mama 
făcea cozonac, tata vopsea ouăle de Paşte, mergeam la Înviere 
etc. Cred că, totuși, a fost și o anumită teamă a lor cu rădăcini 
în anii 'ș0. Familia mamei mele se refugiase din Basarabia în 
timpul războiului, dar tatăl ei (bunicul meu) a fost găsit, predat 
rușilor şi trimis în Siberia, la Vorkuta. Şi nu a fost chiar uşor 
pentru copiii și soţia lui, rămași în ţară... Revenind, nu mi s-a 
spus vreodată să nu comentez la școală, să nu repet vreun banc 
auzit acasă, nici nu mi s-au dat alte indicaţii care să-mi confere 
o dedublare. Poate motivul pentru care nu m-am „trădat“ a fost 
altul— voiam să separ cele două existenţe ale mele, cele două 
locuri care-mi formau viața, casa şi școala. 


S.P.: Evident, că tot vorbeam despre regim, a venit și ziua în care ai 
devenit pionieră. Se întâmpla când? 


O.R: Un moment de referinţă în viaţa copiilor de-atunci. S-a 
întâmplat când eram în clasa a doua, în 1974. Aveam şapte ani 
şi nu voi uita nicicând cât de tare-mi doream să ajung pionieră. 
Mi s-a îndeplinit inclusiv dorinţa de a fi făcută în prima serie, de 
a fi printre fruntași. Ştiu acum că undeva s-a petrecut o mani- 
pulare. Nu ştiu unde și de către cine. Oricum, e o prostie să 
spun în 2016: „Vai, ce proastă eram când de-abia aşteptam să fiu 
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pionieră, și încă și din prima serie a anului!“ Poate a fost singu- 
rul mod în care am putut și noi să fim un fel de cercetași, dacă 
vrei. Să aparţinem unei comunități a vârstei. Nu exista opţiune, 
alternativă. Totuşi, mă-ntreb unde și când a survenit manipula- 
rea. Nu numai că, așa cum ţi-am spus deja, în casă nu exista 
așa ceva, nici măcar prin îndemnul frecvent al acelor zile „să 
nu spui, mamă, ceva la școală despre asta“. Mai mult, am fost 
la Liceul de Muzică în primele opt clase, iar învățătorul meu a 
fost unic în această lume, după părerea mea. Domnul Gheorghe 
Profenza era în ultimii ani de activitate, clasa noastră a fost cea 
din urmă serie a lui, și numai propagandă nu se poate spune că 
făcea, indiferent din ce punct de vedere priveşti. Mai mult decât 
atât, era extrem de inovator și modern, nu doar pentru acele 
timpuri, ci chiar pentru cele de azi. Inventa poveşti pentru noi, 
ne învăța să ne jucăm, iar orele lui, indiferent de materie, erau 
o poezie. Cu siguranță, deci, nu el ne-a îndoctrinat. Şi totuși... 
Într-o zi, după ce eram deja pionieră, m-am trezit spunându-le 
părinților, foarte veselă, ce mult ţin eu la tovarășul Ceaușescu. 
Niciodată vreo replică de-a mea nu a întâmpinat așa o tăcere 
lungă din partea lor. Iar privirea pe care-au schimbat-o rămâ- 
nea de neînțeles pentru mine. Acum, uitându-mă în urmă, cred 
că era un amestec de disperare, teamă, însoţite, însă, de aceeași 
ușoară ironie de care nu se puteau debarasa. De acest episod nu 
am cum să fiu mândră. Dar nici nu mă pot (auto)condamna cu 
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„mânie proletară“. 


S.p.: Ai corectat prima carte când aveai zece ani, este vorba de 
Eseuri despre folclor scrisă de tatăl tău, distinsul profesor universi- 
tar doctor Nicolae Roşianu. Așadar, Odilia Roşianu aspira în copi- 
lärie să devină filolog? 

o.R-: Filolog? Niciodată n-am vrut să fiu filolog. Nici nu sunt. 
Am crescut într-o familie de filologi, e-adevärat, obsedați (pe 
cuvânt!) de gramatică, de sensurile și originea cuvintelor, de 
„cum sună mai bine“, de discuţii pasionate pe aceste subiecte 
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care ne condimentau cinele, vacanțele, plimbările, sărbătorile. 
Tot timpul. Cu glume, cu asocieri absurde, cu exemple nenumă- 
rate— până mi-a intrat în sânge, cred. Şi sunetul limbii româ- 
ne, și obsesia... De asta a avut tata încredere, probabil, să-mi 
propună acea „afacere“ când aveam doar zece ani. Şi m-a plătit 
cu 1 (un) leu pe pagină— primii bani câștigați în calitate de 
corector, nu? Manuscrisele, pe atunci, în cazul lui, erau chiar 
scrise de mână; mergeau apoi la o dactilografă (tata a refuzat 
să-şi ia mașină de scris pentru a nu fi nevoit s-o declare an de 
an la miliție sau unde se declara— că n-am ştiut niciodată), iar 
de la dactilografă cartea a ajuns în mâinile mele. Și sub ochii 
mei mândri nevoie mare. Tare frumos a fost! La doisprezece ani, 
însă, am hotărât că vreau să fac Medicina. Şi, după cum spu- 
nea mama, totdeauna am făcut ce-am vrut, deci acolo am ajuns, 
până la urmă. Nu credeam vreodată că mă voi mai întoarce la 
acel prim job pe care l-am avut. Totul s-a schimbat în urmă cu 
vreo unsprezece ani, când un prieten de-ai mei a-nceput să scrie 
un roman și m-a rugat să-i citesc primele treizeci de pagini. 
Diversele greșeli de typing sau de exprimare, frazele ce trebu- 
iau întoarse pentru ca „să sune bine“ (doar așa învăţasem, nu?!), 
repetițiile ce trebuiau evitate, fiind fără valoare literară, au înce- 
put să mă deranjeze, să mă obsedeze. Aproape fără să-mi dau 
seama, am luat pixul și am făcut adnotări timide. Apoi din ce 
în ce mai hotărâre. Şi, când a venit al doilea roman al aceluiași 
prieten, deja eram în largul meu. De-atunci a fost clar că asta-mi 
doream să fac tot timpul. Trebuia, totuși, să-mi plătesc (și) factu- 
rile... Ideea n-a dispărut nicio secundă, spre îngrijorarea tăcută 
a părinţilor mei. Am continuat să muncesc pe postul de director 
al unei firme din piața farmaceutică, visând permanent cum voi 
ajunge să mă ocup doar de texte, de cărți, de redactare, de „limba 
română“. Sfârşitul de august al lui 2013 m-a adus la Lizeratura de 
azi. Nu ştiu cum, nu ştiu de ce— dar niciunul dintre cei „aleși“ 
atunci de Daniel Cristea-Enache n-a aflat vreodată motivul 
selecţionării lor. Şi, poate, nici nu e important. În acel moment, 
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habar n-aveam că asta-mi va schimba viața până la a renunţa la 
poziţia „socio-financiară“ pe care o aveam de atâția ani. Dar s-a 
întâmplat cu câteva luni în urmă. Deci nu sunt filolog. Am fost, 
sunt și voi fi un cititor pasionat şi dezordonat, dar şi un redac- 
tor căruia i se pare o minunăţie activitatea lui. Firește că acum 
trăiesc din economii și din răzlețe colaborări, dar eu am foarte 


multă răbdare. 


S.P.: Ai fost— așa cum afirmi —un cititor pasionat. Care au fost 
cărțile dragi ale copilăriei tale? 


O.R.: Ei, s-ar putea să te distrezi teribil cu răspunsul meu la aceas- 
tă întrebare... Oare cu ce ar trebui să-ncep?! Prima carte care-mi 
vine în minte este Cireșarii— pasiune pe care am „transmis-o“ 
şi către fiul meu, astfel încât acum avem deja un cod legat de 
acele volume. A doua? Mica balerină, o biografie romanțată a 
balerinei Galina Ulanova, care m-a marcat pentru totdeauna. Şi 
care m-a făcut să visez că odată voi fi balerină. Dar acesta a fost 
singurul vis frânt, după doi ani de balet, de mama mea: „E prea 
greu! Nu te las să faci asta!“ Apoi a fost o carte a comunismului, 
poate — Așa s-a călit oţelul de Ostrovski, dar care m-a condus 
spre Tăunul de Voynich. 

Mă rog, chiar dacă nu e neapărat o carte a copilăriei, trebuie 
să mă și laud, mai ales că fratele meu tot timpul îmi zicea că 
se simţea complexat atunci — prin clasa a cincea am citit Casa 
Buddenbrock a lui Thomas Mann. Nu știu dacă am înţeles tot 
ceea ce s-ar aștepta criticii, de exemplu, dar mi-a plăcut așa de 
mult... 

Firește că ar fi trebuit să-mi încep confidențele cu basmele, 
cu Contesa de Ségur sau altele asemenea. Sau cu prima carte 
de care-mi aduc aminte— Āsprăvile lui Ciopârţilă. Dar nu m-au 
marcat— le-am citit şi am trecut mai departe. Trecând de la 
copilărie la adolescenţă, la șaptesprezece ani am fost fermeca- 
tă definitiv de Virginia Woolf. Oricum, lista ar putea continua. 
Aşa cum ziceam mai sus, nu am fost doar un cititor pasionat, 
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ci și dezordonat. Nu aveam nicio interdicţie, biblioteca era 
plină— am citit haotic, după cum se poate vedea și din titlurile 
amestecate de mai sus. Şi acum citesc tot așa. Pentru că, în opi- 
nia mea, asta înseamnă să citești „de plăcere“. Iar plăcerea ocupă 
un loc foarte important în viaţa mea. 


A 


S.P.: Formula „Spic cu spic patriei snop“ îşi 
pat la practica agricolă? 


spune ceva? Ai partici- 


o.R: Nu, nu mi-e cunoscută formula, deși am participat la 
ceva oarecum asemănător, în liceu. Totuși, nu am fost dintre 
cei care plecau „cu căţel, cu purcel“ la practică. Rămâneam în 
oraș și, parcă la începutul anului școlar, am fost duși de câteva 
ori, cu autobuzul, la sortat de cartofi. Ce-mi aduc aminte din 
acea experiență destul de redusă? Mirosul... Groaznic. Pentru 
că era plin de cartofi stricaţi. Nu mă-ntreba unde se-ntâmpla 
asta, nu mai țin minte (încep să cred că am o memorie extrem 
de avantajoasă pentru mine—am cam șters tot ceea ce nu mi-a 
convenit, se pare). Dar şi de-acolo am amintiri faine. Era altfel 
de colegialitate, altfel de atmosferă. Deși nu eram într-o tabără, 
discuţiile, „mişto“-ul făcut permanent, flirturile inevitabile când 
ne „cuplam“ la un sac, fie el și de cartofi, dădeau savoare chiar 
şi acestor clipe. Cum erau, de alfel, și ieșirile pentru PTAP (pre- 
gătirea tinerilor pentru apărarea patriei). Măi, ei se străduiau, 
săracii, să ne facă responsabili din toate punctele de vedere, dar 
noi eram tare nereceptivi... Problema este că oamenii, indiferent 
de vârstă, gândeau. Cred că cea mai mare distracţie din toată 
viaţa de liceu a fost la PTAP. Personal, după ce am tras, având 
ochii închiși, cu chestia aia cu alice (cred că era cu așa ceva, 
nu pot fi sigură), instructorul, serios, de altfel, mi-a spus: „Nici 
dacă te străduiai nu reușeai să nu nimerești nicio ţintă!“ Și, în 
afară de faptul că ne-am amuzat, nu s-a întâmplat nimic. Ah, 
mi-am amintit şi de alte munci agricole. Am fost la un moment 
dat și la cules de mazăre— m-am dovedit foarte sârguincioasă. 
Drept răsplată, la sfârşitul zilei, m-au lăsat să iau acasă una dintre 
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pungile cu mazăre. Mândră de contribuţia mea la bunăstarea 
familiei, am dus trofeul la domiciliu. Eu n-am mâncat, fireşte, 
aşa ceva— nu pot să sufăr mazărea și orezul. 

Poate pentru că n-am fost la cules de grâu, orz, ovăz sau alți 
„grauri“ din ăștia (am avut media 5 la botanică— nu mă pricep 
deloc!), nu ştiu formula aia cu spicele despre care m-ai întrebat. 
Dar, după cum știi, pot să recit poezia cu „O, cartofule de aur/ 
Ideal pionieresc“. Am folosit-o ca promo la unul din articolele 
tale trimise pentru revista Literatura de azi. 


S.P.: Își trezesc sentimente dacă spun „ Te salut, generație în blugi!? 


Vorbim despre prima ta pereche de blugi? 


« 
! 


O.R.: Dacă spui „Te salut, generaţie în blugi!“, îmi trezești foarte 
multe amintiri şi sentimente. Dar nu legate de prima mea pere- 
che de blugi. Sintagma mă poartă cu gândul la Sala Polivalentă 
din Bucureşti, la Cenaclul Flacăra, al lui Adrian Păunescu. 
Pentru că, deși n-am fost un participant permanent, mișcarea 
a lăsat urme adânci (și plăcute) în sufletul meu. Dar n-am fost 
în timpul lui Ceaușescu un fan al blugilor. Poate din spirit de 
frondă — toţi se lăudau cu blugii lor, drept care eu trebuia să am 
alt tip de haine. Nu mai vorbesc că am iubit totdeauna rochiile. 
O singură dată, când a venit un prieten al părinților mei din 
Japonia şi am probat o pereche de blugi skinny, mi-a rămas gân- 
dul la ei. Mama, însă, mi-a tăiat elanul urgent. Poate am suferit 
vreo cinci minute... Nu, prima pereche de blugi mi-am luat-o 
după revoluţie, de la second hand. Dar m-am simţit o parte a 
„generaţiei în blugi“. Cu pantaloni de tergal. 


S.P.: Și totuși copilăria ta s-a petrecut în timpul comunismului. Ai 
avut vreodată frici sau temeri legate de presiunea sistemului? Ai 
simţit această presiune şi dacă da, în ce fel? 


O.R: Întrebarea asta cred că mă face să mă simt un pic greșită. 
Pentru că n-am avut nicio temere. Am avut regrete, nervi, supă- 
rări. Mi-a fost ciudă. Dar nu teamă. În 1989 aveam 22 de ani 
şi lucrul care mă întrista profund era că, din cauza condiţiilor 
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din România, a regimului politic, fratele meu nu mai era în 
ţară. Rămăsese în Germania deja de doi ani și nu se știa când 
îl vom vedea din nou. Apoi, regretam că nu pot să plec să văd 
lumea. Simțeam, însă, undeva în adâncul sufletului, că nu va 
fi tot timpul aşa. Nu, nu mi-a fost teamă. În 1988, parcă, țin 
minte că fusese amnistie generală pentru o groază de deținuți. 
Care nu erau politici. Veneam de la prieteni, de la petreceri, sin- 
gură, noaptea, şi, în ciuda tuturor, nu mi-era frică. Am avut, 
totuși, momente de cvasi-revoltă (interioară sau comentată doar 
în familie), tot în acea perioadă, în vara lui '88, atunci când 
vedeam „băieţii cu ochi albaştri“ în grupuri de câte trei, pe stra- 
dă. Totdeauna m-a enervat să fiu supravegheată, iar ei tocmai 
asta făceau. Fireşte că era o presiune— toată lumea o simţea. lar 
asta se asocia cu minciuna permanentă în care trăiam. Mizeria 
alături de laudele deșănţate la adresa „celui mai iubit fiu al popo- 
rului“, frigul asociat „cuceririlor comunismului“, întunericul 
mână-n mână cu „lumina călăuzitoare a partidului“. Dar astea 
nu-mi trezeau teamă. Doar scârbă. Şi, din păcate sau din ferici- 
re, viața personală poate şterge multe dintre aspectele negative 
ale lumii înconjurătoare — m-am îndrăgostit şi m-am măritat 
în 1989... Restul avea atunci mai puţină importanță. În ciuda 
celor opt grade Celsius din apartament. 


s.P.: Te-ai gândit vreodată că într-o zi în România nu va mai exista 
regimul comunist? 


O.R.: Nu. Niciodată. Ştiam că Ceaușescu va pieri la un moment 
dat. De-asta am și ieșit în stradă în 1989. Dar credeam că nu mai 
e posibil să scăpăm de acea „nouă orânduire“. Nu vedeam cum 
ar fi posibil acest lucru, în ciuda faptului că Economia politică a 
fost una dintre materiile mele preferate în liceu. Speram într-o 
perestroika. Într-un glasnost. Erau cuvinte pe care le auzeam și le 
iubeam deja de câţiva ani, de când venise Gorbaciov la putere 
în URSS. Poate și aici a intervenit îndoctrinarea. Părea că lumea 
care a ajuns la comunism nu mai are cum să se-ntoarcă la o 
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orânduire anterioară. Cred că, până la urmă, sunt norocoasă că 
nu am fost preocupată de politică. Deși nu am fost un artist care 
să se retragă în turnul lui de fildeș și să creeze, am trăit departe 
de lumea dezlănțuită. Iar asta m-a făcut mai puţin vulnerabilă și 
mai pregătită pentru ceea ce avea să urmeze. Capitalismul, chiar 
așa cum a început el la noi, şchiopătând şi plin de bube datora- 
te unei boli autoimune, m-a găsit open-minded. M-am adaptat 
foarte uşor, de parcă niciodată n-aş fi trăit în dictatură. Poate și 
din cauză că, rămânând tot timpul copil, orice jucărie nouă m-a 
fermecat. lar România de după 1990 era o jucărie foarte nouă. 
Şi dragă. 

S.p.: Încercăm o reconstituire? Dacă ar fi să te revezi pe tine copil, 
cum te-ai descrie cu ochii adultului? 


O.R: Privirea asta de la adult spre copilul care am fost n-am 
exersat-o, așa că nu cred că-mi iese. Din spusele martorilor (!), 
se pare că eram veselă, dar și miorlăită, conștiincioasă, dar și 
încăpățânată, caldă și rece, atentă și zăpăcită, responsabilă și cu 
capul în nori. După caz sau în funcţie de persoană. Ca şi acum, 
de fapt. Important este că nu privesc „inapoi cu mânie“, ci cu 
fericire nostalgică. 


CRISTINA HERMEZIU — publicist 


Mi-au dat o fustă mini din material 
de steaguri tricolore... 


SIMONA PREDA: Vorbim despre copilărie şi prima provocare pe care 
pi-o lansez, dragă Cristina Hermeziu, este aceea de a recompune 
toposul copilăriei tale, momentele și oamenii dragi, vocile și savorile 
care te-au înconjurat. Cum reconstitui această lume, care sunt pri- 
mele imagini care îți vin în minte? 


CRISTINA HERMEZIU: Copilăria e o curte, clar. Am locuit la casă, 
în Iaşi, în spatele Gării internaţionale Nicolina, într-un carti- 
er de case, cu drumuri de piatră, noroi şi bălți, case care s-au 
împuţinat pe măsură ce am crescut, înlocuite fiind cu blocuri 
şi cu „copiii de la scară“. Stradela Cireșica există și azi cu încă 
vreo cinci case supraviețuitoare, a căror rezistență în faţa siste- 
matizării teritoriului și a blocurilor ceaușiste care ne-au încon- 
jurat ca o fortăreață într-un singur an s-a datorat faptului că 
şi casele vecinilor şi casa părinților erau lipite practic de zidul 
Fabricii de cherestea Nicolina: deci acolo nu se putea construi 
prea lesne un bloc, dărâmând proprietăţile din jur. În plus tatăl 
meu nu-i lăsase pe cei de la sistematizarea teritoriului să intre în 
curte ca să măsoare, câţiva vecini s-au luat dupii el și mica uliţă 
privată a fost, de neimaginat, salvată. În jur însă da, mahalaua 
care în copilăria mică mi se părea un teritoriu aventuros şi vag 
ameninţător (unde mă trimitea mama după bcrs cu o monedă 
de cincizeci de bani în palmă), a fost rasă de pe faţa pământului, 
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deasupra grădinilor noastre au crescut balcoane de bloc, din cele 
cu butoaie de plastic albastru și rufe puse la uscat peste balustra- 
da deja ruginită din naştere. 

Erau zile de vară când peste stradela Cireşica ningea cu 
rumeguș, blond și foșnitor, de la fabrica de cherestea. Pe stradela 
Cireşica nu creșteau cireși, dar era un corcoduş altoit, în curtea 
verilor mei, prelungire cu a noastră. Am asistat, fascinată, la alto- 
irea copacului, i s-a crestat o ramură și în miezul tăieturii, unsă 
cu un lichid brun și uleios, i s-a fixat o ramură străină. Acesta 
a fost primul miracol al copilăriei: eu, fratele meu mai mare și 
cei doi verișori, am uitat de a doua zi că pomul avea un braţ 
străin pansat, dar îmi aduc aminte clar că anul următor, în loc 
de corcodușe, corcoduşul a făcut niște prune rotunde, roșietice şi 
zemoase, o minune. Copilăria e și curtea bunicilor, în vacanțele 
de vară, pălăriile de floarea soarelui furate de pe câmp (în satele 
din judeţul Botoșani li se spune sorezncă), scăldatul în iazurile 
mâloase, printre gâște, din apa cărora noi, copiii, ieşeam cu cior- 
chini de lipitori pe picioare, jocul „de-a învăţătoarea“ cu vărul 
meu mai mic căruia îi explicam, scriind cu creta pe fundul de 
lemn al unui scaun, ca pe o tablă, regula pentru „sau“ legat şi 
pentru „s-au“ cu cratimă. Şi pentru că mă întrebi de voci şi de 
savori, îmi revine gustul untului de casă, sărat și galben ca luna 
plină, pe care bunicul îl alegea din zer, după ce agita ore întregi 
laptele dintr-o damingeană, agățată anume, ca să fie mai uşor de 
manipulat, de o grindă. Mâncam pâine cu unt şi cu felii de roşii 
şi citeam, pe pătura de sub nuc, Pe aripile vântului. 


s.p.: Îşi propun să mai rămânem în copilăria mică şi am să te întreb 
despre jocuri şi jucării, despre păpuşa ta preferată. Care a fost cadoul 
care ţi-a rămas în suflet și de care te-ai bucurat cel mai tare atunci 
când erai copil? 


C.H.: Să nu râzi, dar chiar mi-am dorit o păpușă, asta a fost însă 
târziu, la ieşirea din copilărie (dar când anume o fi ieşirea din 
copilărie?). Era o păpușă mare, de vreo cincizeci de centimetri, cu 
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părul castaniu și lucios, strâns într-un coc perfect pe creştet, cu o 
fustă mini şi un bolero din pluș albastru. Era în vitrina unei libră- 
rii-papetărie şi mi-am dorit-o tare de tot; cred că rnama, nedume- 
rită, n-a înţeles niciodată de ce, dar după insistenţe iraționale, în 
cele din urmă mi-a dat bani și mi-am cumpărat-o singură. Păpușa 
semăna perfect cu Audrey Hepburn. Mama lucra la Biblioteca 
Centrală Universitară din lași (BCU) şi mă mai lua cu ea când 
era în tura de după-amiază; mă așezam în sala de lectură, la câte 
un pupitru, între studenți, și ore întregi, într-o liniște catifelată 
şi solemnă, care mă încânta și mă umplea de importanţă, citeam 
şi răsfoiam cărți sau reviste în așteptare, comandate de alți citi- 
tori. Într-o după-amiază ca asta am dat peste un volum gros, o 
colecție întreagă de reviste Cinema, legate toate împreună între 
coperte de carton. M-am îndrăgostit atunci de Audrey Hepburn 
(Vacanță la Roma) şi de cel mai frumos actor din lume, pe numele 
său Gregory Peck. Din păcate, de Gregory Peck n-am avut parte, 
dar pe Audrey Hepburn mi-am luat-o acasă, din vitrina librăriei. 


S.P.: Cristina, care erau eroii tăi, ce citeai atunci când erai copil? 
Îndrăznesc să te întreb—dat fiind că acum te-ai stabilit la 
Paris— copilăria ta a fost populată de personajele lui Dumas, Jules 
Verne sau Hugo? Au avut aceste lecturi vreo influență în parcursul 
tău filologic de mai târziu? 


C.H.: Datorită mamei și cupolei-depozit burdușită de cărți a BCU 
laşi — Fundaţia Regală în termeni curenţi! — n-a existat carte pe 
care să n-o pot avea. Dar eu am citit poveşti şi basme până foarte 
târziu, spre disperarea alor mei. Cred că am trecut de la Prâslea 
cel voinic şi merele de aur la Martin Eden într-o singură noapte. 
lubeam „Poveștile nemuritoare“ şi colecţia aceea cât palma, în 
fascicole, de basme culese de Petre Ispirescu, cu ilustraţii deli- 
cate, ca de acuarelă, din care ghiceai că feciorul de împărat e de 
fapt o fată. Aveam câteva melancolii recurente, citind și reci- 
tind că există o Vale a Plingerii, că se poate trece, printr-un fel 
de gaură misterioasă, spre Tărâmul Celălalt. Plus peștișorul de 
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aur care mă destabiliza cumva la gândul că dacă ar trebui să-i 
spun trei dorinţe, ca să mi le îndeplinească, n-aş şti ce să aleg 
mai întâi. Am citit apoi toate romanele copiilor-eroi ai vieţii, 
Singur pe lume, Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Alain-Fournier 
şi Cărarea pierdută (Le Grand Meaulnes), Cosette şi Gavroche, 
decupate în povestiri de sine stătătoare din Mizerabilii. Am citit 
în special pe principiul vaselor comunicante, citeam cu real 
interes prefețele, nu pentru a înțelege mai bine universul cărții, 
ci dintr-un motiv cu totul pragmatic: întotdeauna erau citate 
alte cărți şi alți autori. Îi copiam pe un bileţel pe care-l puneam 
mamei în poşetă. lar mama se întorcea invariabil de la servi- 
ciu cu cartea, de obicei cartonată, în brațe. Mai târziu (perioada 
romantică) lecturile au început să se coaguleze și altfel, am citit 
tot ce a scris Jane Austen, tot ce au scris surorile Brontë, tot 
ce a scris Dostoievski. M-am îndrăgostit de personaje nihiliste 
(ah, cred că era vorba de Bazarov, un personaj din Turgheniev, 
Părinți şi copii) şi m-am îndrăgostit de revoluţionarul misterios 
din Tunul de Voynich. (Am fost siderată să-mi găsesc această 
amintire de cititor atât de intimă, descrisă fabulos de Mircea 
Cărtărescu în Solenoid.) Pe Dumas l-am citit odată cu toți copiii 
de pe stradela Cireșica, ieșeam din cărți în stradă direct costumaţi 
în roluri, cine era Athos, cine era Porthos și cine Aramis. L-am 
ratat, în schimb, complet, pe Jules Verne, și știu și de ce: mi-l 
povestea fratele meu! Am să închei cu o amintire care ar părea 
contrafăcură, scoasă din vreo povestire slavă. Într-o vacanță de 
iarnă m-a prins o zăpadă grozavă la bunica unei verişoare (în 
satul Epureni, judeţul Botoșani) la care venisem în vizită pentru 
o zi, de la vreo opt-zece kilometri depărtare de satul bunicilor 
mei dinspre mamă. Am rămas la ei blocată o săptămână întrea- 
gă, într-o casă fără curent electric, şi am citit la lumina lămpii, 
împreună cu verișoara mea, cu glas tare, Old Shatterhand de Karl 
May. Viscolea întruna, și aventurile celor doi prieteni, omul 
„alb“ și apașul Winnetou, într-un decor deșertic, rămân cel mai 
spectaculos film despre prietenie pe care l-am putut proiecta, în 
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plină copilărie, cu glas tare, pe ecranul imaculat, ca de cinema, 
al ninsorii fără sfârșit. Ce să spun? Probabil că vraja asta absolută 
a literaturii, cu universul său perfect autonom, cu o arhitectură 
sieşi suficientă, făcută doar din cuvinte, dar cu toate înțelesurile 
lumii înăuntru, e responsabilă pentru parcursul meu filologic de 
mai târziu (facultate de litere, doctorat în filologie, literatură, dar 
şi jurnalism, adică poveşti de oameni). Am să punctez totuși că 
am făcut un liceu cu profil real, ştiinţific. (Tatăl meu m-ar fi vrut 
ingineră. Nu i-a ieșit.) De ce lumea comunică prin povești și ce 
spun poveştile despre noi m-a interesat mai mult. 


S.P.: Și totuși, această lume de poveste este inserată sine qua non în 
contextul unui sistem totalitar. Spune-mi, te rog, când ai avut pri- 
mul contact cu propaganda, cum ai resimţit, copil fiind, intrarea în 
rândurile organizației pionierilor. Îti amintesti momentul primirii 
cravatei? 


C.H.: Îmi amintesc clar de momentul când m-am îmbrăcat prima 
oară în... şoim al patriei. Dar fără ideologie. Într-o zi am fost 
cu mama la magazinul Moldova din Iași în mod special pentru 
a cumpăra costumul de șoim, pentru că a doua zi era un fel de 
serbare la grădiniţă şi ni se ceruse, probabil, să venim îmbrăcați 
astfel. Și-ntr-adevăr, a doua zi dimineaţa educatoarea m-a luat în 
brațe, m-a sărutat mulțumită, eram ca scoasă din cutie. Dar știu 
că-n ziua aceea am fost foarte nefericită. Am cântat într-un cor, 
așezați pe înălțimi și pe niște strapontine, iar eu eram geloasă pe 
toate fetiţele din jur: bluza de supraelastic a costumului era, la ele, 
de un portocaliu luminos, pe când a mea, nu ştiu de ce mama o 
alesese așa, era de un oranj şters, aproape muștar. Mai târziu însă, 
propaganda de primire în rândurile organizaţiei pionierilor a fost 
bazată pe ideologia fricii. Sentimentul care mi s-a imprimat atunci 
n-are nimic orgolios, nici meritoriu, ci ține mai degrabă de spaima 
de a putea evita o pedeapsă. Cu multe luni înaintea momentului, 
a ceremoniei, și învățătorii, şi directorul şcolii ne-au ținut acest 
discurs punitiv: „Cine nu învață bine, cine este indisciplinat nu va 
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fi făcut pionier.“ Ca până la urmă să fim făcuţi cu toţii pionieri, la 
castelul de la Ruginoasa, la șaizeci de kilometri de Iași, unde trăise 
Cuza Vodă, cel care-l pupase pe obraz pe Moş loan Roată, ca să 
spele rușinea scuipatului de boier. 

Cravata roşie cu inel din plastic transparent a continuat să 
fie un mic accesoriu de tortură: de câte ori ni se cerea să venim 
în costum de pionier începea chinul de a o căuta prin şifonier, 
dimineaţa, înaintea plecării la şcoală; dacă aveam noroc și o 
găseam, era ca o batistă mototolită și boţită, cu inelul pierdut, 
şi devenea o lavalieră roșie, înnodată rușinos și culpabilizator la 
gât, pentru tot restul zilei. Că memoria mea a selectat acest tip 
de detalii poate să însemne și faptul că nu, nu ni s-a cerut prea 
des să venim în costum de pionier. Dar cravata a devenit un 
obiect prietenos și cald, desemantizat ideologic, o frontieră sen- 
timentală de vârstă și de început de relații de prietenie când, la 
sfârșitul ciclului gimnazial, ne-am scris unii altora cu pixul, pe 
baticul roșu, cuvinte de încurajare, declaraţii de iubire, versuri 
nostalgice și am semnat, de data asta în calitatea noastră privată 
de „pionieri“, adică de copii care crescuseră un pic împreună, 
făcuseră parte dintr-o colectivitate și, cred, cu totul indiferenți, 
în acea clipă, la ideologie, adică insensibili la simbolul cravatei ca 
semn al devotamentului faţă de regim. 


S.P.: Și rămânem în registrul devotamentului faţă de regim şi am 
să te întreb, ai participat la practica agricolă sau la spectacolele 
omagiale? 


c.H.: Daaa! Dragă Simona, aici am un sac cu amintiri! Să fi fost 
prin vara anului 1983 sau 1984, aveam doisprezece-treispreze- 
ce ani, și Ceauşescu venea în vizită la laşi, pe 23 August. Toţi 
copiii din şcolile orașului trebuiau să participe la marele specta- 
col omagial pe stadionul din Copou. Eram deja în vacanţă, dar 
amenințările erau strașnice, cine lipsea de la repetiţii avea să fie 
exclus de la şcoală, în toamnă. Ni s-au distribuit niște costume 
obligatorii, noi, fetele, aveam parte de o fustă cloche minijup, 
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pusă pe elastic în talie, dintr-un material fără nicio consistență, 
transparent și aerian, ca cel folosit pentru steagurile tricolore 
ale patriei. A fost terifiant! Nu era nevoie de o boare de vânt, 
era suficient să facem un singur pas ca poalele fustelor să se dea 
peste cap, să ni se vadă chiloţii până la buric şi să murim, pe loc, 
şi întruna, de rușine. Bineînţeles că băieţii chicoteau, dar îmi 
amintesc și astăzi că-n privirile lor era de fapt o jenă instinctivă, 
complice. Eram nişte puberi, obligați de niște adulți cu puteri 
absolute să ne inghițim rușinea și să repetăm mecanic, cu figuri 
tâmpe sau înspăimântate, în mijlocul unui stadion dogoritor, tot 
felul de coregrafii absurde, pe ritmul unor marșuri care pentru 
noi n-aveau nimic măreț sau eroic, erau pur și simplu dovada 
că ne iroseam vacanța în mod inutil. Îmi amintesc, pe stadion, 
vocea din megafon, a unui bărbat isteric şi stresat care urla la noi 
că nu ne mișcam simetric, că nu ne coordonam. El nu era decât 
o voce, undeva în tribune, (Big Brother!), noi eram o mare de 
copii, băieți şi fete cu fuste ridicate în vânt, şi-mi amintesc gån- 
dul absurd care mă culpabiliza: oare cine nu face bine, cine nu 
se mișcă cum trebuie, în ritm, eu sau vecinii mei, înșirați pe zeci 
de rânduri? Până la urmă eu n-am participat la marele spectacol 
omagial, după o săptămână de repetiţii nu m-am mai dus, tatăl 
meu găsise o scuză, vorbise cu profesorii, nu știu ce le-a spus, dar 
am scăpat de chin și nici n-am fost dată afară din școală toamna 
următoare. 

De la practica agricolă am amintiri și din gimnaziu, și de la 
liceu. Foarte vii, cum altfel, de vreme ce erau perioade în care 
relaționam altfel unii cu alții. În clasa a şaptea-a opta am fost 
la sortat mere și cartofi la depozitul CLF (Centrul de Legume 
şi Fructe) al Iașilor. Matematicianul clasei, Şerban (plecat de 
multă vreme în SUA și pasionat contributor, pe istorie şi știință, 
pe Wikipedia), care-și termina primul norma, ne ajuta apoi pe 
noi, fetele (!) să ne umplem sacii de rafie, obligatorii, cu cartofi. 
Ce s-a întâmplat în liceu, la practica agricolă, e şi mai... epic. 
Liceeni la unul dintre cele mai bune și mai râvnite licee din Iași, 
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Liceul „Emil Racoviţă“, am fost duși la lăstărit vie. O muncă 
destul de fizică și extrem de monotonă: corzile indisciplinate 
ale fiecărui butuc de viță-de-vie trebuiau reorientate între două 
şiruri de sârmă, iar unele chiar rupte. Erau rânduri fără sfârșit şi 
hectare întregi de podgorii în pantă, cu fața spre soare, presăra- 
te cu tineri de cincisprezece-șaisprezece ani, pentru care nimic 
nu părea, din start, prea greu: cântam, flirtam și lăstăream via, 
scuipam în palmele usturătoare, așteptând de fapt seara ca să 
ne organizăm discoteca în sala de mese. Până când au început 
insolaţiile și până când am luat prima masă în tabăra de muncă 
forțată şi pe gratis. La micul dejun ni s-a servit ceea ce primeau 
de fapt toţi zilierii: un sfert de pâine neagră, o felie de slănină și 
ceai. Nu glumesc deloc! Norocul nostru a fost că mama uneia 
dintre colege era secretară de partid pe județ (sau așa ceva) şi 
colega noastră s-a plâns mamei. Masa s-a îmbunătăţit, ca prin 
miracol (a zilierilor, nu). Dormitoarele au rămas însă mizerabile, 
normele insuportabile, disciplina umilitoare, de prizonieri datori 
societăţii. Ți-am povestit deja, specialitatea tatălui meu era să mă 
scoată, pe cât posibil, din corvezile astea și după o săptămână 
de lăstărit vie la Uricani nu m-am mai dus. Am regretat pe loc, 
am regretat a doua zi şi regret și astăzi că am plecat înaintea 
celorlalți colegi. Pentru că a doua zi, toţi colegii s-au revoltat, în 
cel mai inteligent și mai ingenios mod cu putinţă. S-au trezit la 
ora patru dimineața, și-au luat rucsacul în spate și au plecat, toți, 
până la unul, pur şi simplu au fugit de la practica agricolă. De la 
Uricani, liceenii au mers pe jos, în zori, cale de câţiva kilometri 
buni, iar în timp ce profesorii care trebuiau să dea deșteptarea în 
tabăra de muncă găseau, la ora şapte, sinistrele dormitoare goale, 
tinerii ăștia superbi intrau triumfărori, şi cu inimile un pic înfri- 
gurate de teama consecinţelor, în lași. Ce-au păţit? Li s-a scăzut, 
drastic şi în masă, nota la purtare şi niciunul n-a mai beneficiat, 
în timpul liceului, de faimoasele bilete gratis în tabere (cele mai 
vânate erau cele la Costineşti), pe care biroul politic al liceului 
(domnu Dragu) le dădea celor mai... merituoși. 
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S.P.: „Și totuși există iubire...“ suna un cântec de la Cenaclul 
Flacăra. Ai făcut parte din generaţia în blugi? Hai să vorbim despre 
adolescență, cum ai reconstitui adolescența ta în contextul regimu- 
lui comunist? 


C.H.: Da, da, ascultam la radio Cenaclul Flacăra, cu sfinţenie! 
Mergeam la cenacluri literare la Iași și acolo am aflat, la un 
moment dat, de Constantin Noica și de grupul de la Păltiniș... 
Am fost foarte impresionată, aşa cum fusesem citind Jocul cu măr- 
gelele de sticlă, doar că vraja era şi mai mare, lucrurile se întâm- 
plau în realitate, undeva în România, contemporane cu mine. 
Adolescenți normali, făceam bineînțeles petreceri unii la alţii, la 
zilele de naștere, cu muzică, dans și tartine cu icre şi pateu. Eu 
am fost generația Modern Talking și CC Catch, sau a hitului Life 
is life (Opus). Am fost în tabără la Costineşti, cu bilet gratis de 
la liceu, şi de fapt am fost două pe un singur bilet, pentru că am 
luat-o blatistă cu mine pe Alina, prietena mea cea mai bună din 
clasă. La Costineşti cântau, la Ring, Cargo și Holograf. Dar dan- 
sam, și ţin minte că era chiar la prânz, sub soarele alb, când nimic 
nu se putea întâmpla, pe s/ow-uri infinite şi melancolice, cu băieți 
necunoscuţi, pudici şi emoţionaţi: Jn still loving you, Scorpions! 
Mâncam prost şi puţin, două pe o singură cartelă, împărțeam, la 
cantină, o ciorbă de perişoare opărită și economiseam prea puţinii 
bani pentru faimoasele pricomigdale. Adolescenţa a fost însă şi 
altceva: îmi cumpăram cărți „la pungă“, „la pachet“. Doar așa am 
putut să-mi iau Ce/ mai iubit dintre pământeni, vândut la pachet 
cu alte două-trei cărți proletcultiste, despre care nu-mi amintesc 
nimic, dar nimic, unde dispăreau, pentru că nu mă mai împiedi- 
cam niciodată de ele prin casă mai apoi; adolescența a însemnat 
și uniforma, la liceu, sarafanul acela ca un sac inform de pânză, 
sub care încercam să-mi pun câte o cămașă sau o bluză care să 
iasă din tipar. Frig, frig în clasă, dar interdicția de a purta, ierni- 
le, altceva decât ciorapi subțiri din supraelastic. Curentul electric 
care lipsea serile, acasă, ore întregi. Eu şi fratele meu (Ca şi colegii 
de clasă) ne făceam temele la lumânare. Un singur profesor de 
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la liceu— doamna Elena Rudică, excelent profesor de literatură 
română, de reală vocație— ne-a spus într-o zi: „În perioada asta 
o să vă dau mai puţine teme pentru acasă, pentru că nu le puteți 
face pe întuneric.“ Adolescenţa a însemnat și teribilisme frumoase: 
lungi plimbări prin cimitirul Sfântul Vasile, cu aceeași prietenă, 
Alina, împreună cu care recitam din Rimbaud: „Oisive jeunesse/ à 
tout asservie/ par delicatese! j'ai perdu ma vie.“ Sau mai grav, când 
i-am minţit pe părinţi că plecăm fiecare la bunica celeilalte, pentru 
a petrece Crăciunul, şi de fapt ne-am urcat amândouă într-un alt 
tren: voiam să vedem marea iarna! Dacă îndrăzneam să trecem 
niște „granițe“, atât cât se puteau trece pe vremea aceea, asta se 
datora probabil timpului fabulos care este adolescența. 


s.p.: Că tocmai ai folosit termenul, ce reprezenta ideea de graniţă 
pentru tine, copil fiind, cum îți imaginai că este dincolo de frontie- 
re, ce reprezenta „afară“? 


C.H.: Îţi aminteşti shopurile, magazinele acelea la care se vin- 
dea numai în valută, unde se găseau casetofoane și tot felul de 
mărfuri din import? E probabil prima mea reprezentare despre 
un afară cu totul altfel. Înconjurată de altfel într-un halou de 
mister și frică, pentru că circula un fel de legendă urbană: nu 
era bine să fii văzut că intri prea des într-un shop. Afară avea 
gust de gumă parfumată, de un roz dumnezeiesc: eram cu ai mei 
într-o vacanţă la Băile Herculane unde m-am împrietenit cu o 
puştoaică poloneză care făcea, în hotel, printre copii, un adevărat 
trafic cu gume de mestecat care miroseau delirant, nici n-aveai 
nevoie să le dezveleşti ca să le savurezi dulceața... Afară era un 
tren kaki, cu vagoane lucioase, cu perdeluțe ajurate la ferestre, 
luminat 4 giorno în interior, şi din care nu cobora niciodată 
nimeni. Erau trenurile internaționale (cu destinația Rusia) care 
staționau minute în şir la Gara internaţională Nicolina (aproape 
de casa noastră), cât timp vameșii făceau probabil controale sau 
mai ştiu eu ce. Granița era, pentru mine, o imagine foarte con- 
cretă și purta un alt nume: „fâșia“. Fâșia trecea prin fundul curţii 
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unchiului meu de la Crasnaleuca, un sat pe malul Prutului, din 
judeţul de graniță Botoşani. Fâșia era un fel de alee de pământ, 
care şerpuia la fel ca Prutul, pe malul românesc al râului, o alee 
lată de vreo doi metri și arată de un tractor special care lăsa în 
urmă un model anume, încifrat și intangibil, pe care n-aveai voie 
să calci, altfel grănicerii apăreau din neant și te arestau, fiindcă ai 
vrut să fugi din ţară, din Moldova în URSS. 


s.p.: Care erau visurile tale din copilărie, cât s-a realizat din ele şi 
mai ales, ce îşi doreai să devii atunci când urma să devii adult? În 
ce măsură regimul comunist ţi-a influențat copilăria? 


C.H.: Cred, Simona, că n-am nicio nostalgie faţă de cele trăite 
în regimul comunist, oricât de edulcorată ni s-ar putea părea 
astăzi selecția amintirilor, legitimată probabil în primul rând de 
recuperarea, nu-i așa, a vârstei de aur. În același timp faptul că 
am putut cunoaște, în datele vieţii mele, şi o societate totalita- 
ră, dar și răsturnarea ei, cu galopul către democraţie și libertate, 
Chiar mi se pare un noroc, o şansă existenţială, în sensul unei 
prise de conscience pe care, spre exemplu copiii noștri nu o vor 
putea trăi niciodată. Am fost la Paris, cu vreo doi ani în urmă, la 
proiecția de presă a filmului Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu, 
al lui Andrei Ujică, remarcabilă docuficțiune, realizată din mon- 
tarea documentarelor de propagandă sau a microfilmelor care 
arătau cuplul dictatorial în scene private, intime. (Pentru mine 
e chiar un excepţional film psihologic de ficțiune, în măsura în 
care montajul îmi creează iluzia referenţială că ce văd eu pe ecran 
se reflecta aidoma și în mintea lui Ceaușescu, convins că aceasta 
era realitatea, o iubire nesfârșită a poporului fluturător de stea- 
guri la orice apariţie a sa.) Atunci, în sala de cinema de la Paris, 
din Cartierul Latin, am fost singura care am râs, de nenumărate 
ori, la diverse secvenţe. Un râs puţin isteric probabil, dar auten- 
tic. Probabil că generaţia noastră, cea călare peste două regimuri, 
e moștenitoarea unei melancolii politice, dacă pot să spun așa: 
n-am fost nici înainte de 1989 destul de maturi (ca vârstă) încât 
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să contribuim în vreun fel la germinarea revoluţiei, dar nici în 
anii 1990 n-am fost destul de maturi ca să nu-i lăsăm să pună 
mâna pe noua putere (democratică) tot pe călăii totalitari. M-am 
îndepărtat poate de esența întrebării tale sau poate că răspunsul 
meu ajunge, pe ocolite, la această mărturisire: regimul comunist 
mi-a înfluențat fără doar și poate copilăria și devenirea, de vreme 
ce, după '89, am gustat probabil ceva mai intens din Jurnalul 
fericirii al lui Nicolae Steinhardt şi am râs copios de realitatea 
paranoică la care am fost complici cu toții și pe care ne-a pro- 
iectat-o, fără milă, în față, Andrei Ujică prin Autobiografia lui 
Nicolae Ceaușescu. 


S.P.: Ai avut vreodată sentimentul sau te-ai gândit în copilăria ta că 
regimul va avea un final? 


Nu cred că am avut în copilărie sentimentul sau gândul că regi- 
mul va avea un final. Ştiam, aveam conștiința că ceva nu era 
bine, când stăteam la cozi pentru mâncare, cumpărând de două 
ori, o dată părinţii și o dată noi, copiii, câte un borcan de smân- 
tână; când mă trimitea mama să iau uleiul și zahărul pe cartelă, 
când pe aleea Cireșica un vecin îndrăznea să ne salute în dumi- 
nica Paştilor cu un „Hristos a înviat“ şi adăuga prudent: „Măcar 
aici, pe uliţa noastră, putem să o spunem.“ Dar chiar şi faptul că 
părinţii ascultau Europa Liberă şi Vocea Americii făcea cumva 
parte din peisaj, așa trăiam, așa era de trăit. Peştii nu știu că există 
apă până nu eșuează la țărm, nu-i așa? Dar întrebarea ta de final, 
Simona, îmi provoacă o amintire din copilărie destul de neclară 
de altfel. Căutam ceva în bibliotecă, niște rafturi suspendate, din 
pal furniruit, deasupra patului meu. Am dat acolo, între cărți, 
peste câteva foi împăturite. Le-am desfăcut. Erau niște poezii, 
bătute la mașina de scris, cu litere violet, destul de palide, o copie 
la indigo: „Eu cred că suntem un popor vegetal“. Aveam să aflu 
cu mult mai târziu, când peştii aveau să eșueze la țărm, că era un 
poem interzis, scris de Ana Blandiana. 
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4. > TIBERIU SOARE — dirijor 


Când ești copil, timpul are mai multă răbdare cu tine... 


SIMONA PREDA: Haideţi să recompunem copilăria unui copil din 
Berceni, care era pasionat de muzică, se urca în corcoduş, vara mer- 
gea la țară şi la ștrand şi uneori juca „frunza“... 


TIBERIU SOARE: Am avut o copilărie frumoasă, cu veri toride 
nesfârșite (corcodușe, genunchi juliți, tabere la Năvodari, fot- 
bal, ştrand etc.) și ierni memorabile (cu sanie, dat pe gheață, 
cazemate din zăpada etc.). Totul e așa când ești copil: timpul 
are mai multă răbdare cu tine, poate chiar să și încremenească 
în unele după-amieze caniculare sau ploioase. Spaţiul citadin e 
un gigant prietenos care așteaptă să-l iei în stăpânire prin spi- 
rale din ce în ce mai îndrăzneţe: Piaţa Sudului, Brâncoveanu, 
Metalurgiei, Olteniţei, Tineretului, Centrul (cu cinematografele 
sale), Cișmigiul, Dealul Mitropoliei... 


S.P.: A ce mirosea copilăria? Care sunt savorile care v-au rămas în 
amintiri? 

T.S.: Percepţiile erau adecvate ambianţei, cum altfel? Era o 
devălmășie de mirosuri — și îmi vin în minte multe: asfaltul udat 
de ploaie, smoala încinsă, teii primăverii, frunzele uscate strân- 
se în grămezi toamna, gazele de eșapament, dar şi de imagini: 
blocuri, munţii de moloz de pe şantiere, o pădure suspendată 
formată din antene scheletice, coroanele copacilor desfrunziți 
înainte de prima ninsoare, un apus de soare memorabil privit 
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dintr-un nuc înalt în care ne cățăraserăm... Cât despre gus- 
turi — cartofii prăjiţi, deja menţionatele corcodușe, îngheţata de 
la chioșc, bomboanele Cip, apa de la robinet. 


S.P.: Sunt curioasă dacă avea copilăria și o melodie a ei... 


T.S.: Fi-ha-'e vechi cumpăăăr!!!!, pocniturile de bice amplificate 
de betoane iarna când se mergea cu Plugușorul, tramvaiele hur- 
ducăindu-se greoi pe străzi pline de gropi și băltoace. Și aş putea 
continua... 


s.p.: Vorbim despre prieteniile şi pasiunile de atunci? 


T.S.: Pasiunile erau trăite la maximum! Existau atunci prietenii 
pe viaţă și uri ireductibile, toate stabilire pe criterii de proxi- 
mitate (scară, bloc, cvartal etc.). Lucrurile se tratau destul de 
direct, prin stabilire de clasamente: dacă exista vreo neclaritate 
referitoare la „cine e mai bun la bătaie“, se organiza o întâlnire 
între cei doi, cu martori, la care se puneau și pariuri. De multe 
ori nu era nimic personal, trebuia doar stabilită o ierarhie şi toți 
consideram acest lucru ca fiind ceva de la sine înţeles. 


s.p.: Care au fost cărțile copilăriei? Cine erau eroii dumneavoastră? 


T.S.: Citeam și reciteam până la „ferfeniţeală“ Aventurile lui 
Habarnam, volum semnat de A. Nosov, începând de prin clasa 
a treia, cred. Era o adevărată epidemie cu această carte la sfâr- 
şitul anilor '80. Părinţii cu Shogunul lui Clavell și copiii cu 
Habarnam. Am şi acum un exemplar mai nou, editat recent, 
în bibliotecă. ÎI citește Alexandru, băiatul meu de aproape nouă 
ani. Ţin minte că lectura mă amuza la culme, ajunsesem să mă 
identific cumva cu personajul. Ironia face că există în carte un 
capitol în care Habarnam învăța să cânte la tubă, spre disperarea 
prietenilor săi: mai târziu aveam să studiez acest instrument, mai 
întâi ca elev al Liceului Militar de Muzică „Iacob Mureşianu“ 
din București, apoi ca student la prima facultate din cadrul 
Conservatorului (dirijatul a fost a doua, am intrat acolo în '96, 
pe când începeam al doilea an de „instrumentală“, urmând 
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cursurile în paralel până la licențe, în 2000, respectiv 2001). 
Mai era, bineînţeles, Jules Verne, cred că am citit toată colecţia, 
sau aproape. Asta mi-a deschis gustul pentru aventură, geogra- 
fie (trebuia să ştiu unde sunt Insulele Cayman sau ce era un 
sextant, nu?) şi niscaiva maniere conversaţionale de secol XIX, 
o epocă pentru care am păstrat o slăbiciune până în prezent. 
Dar şeful clasamentului cred că rămâne Alexandre Dumas: l-aş 
putea considera unul din tutorii copilăriei mele intelectuale. El 
şi Dumitru Almaș mi-au transmis „microbul“ istoriei, disciplina 
mea preferată din programa şcolară, alături de fizică. Interesant, 
cred eu, e că nu mă regăseam în D'Artagnan, ca majoritatea 
băieţilor de vârsta mea: personajul meu preferat era (şi rămâne) 
Athos, figura mai apropiată de un model al tatălui, aș spune, cu 
filosofia lui ușor cinică („J'ai tout vu, pas vrais?“) şi umorul lui 
salonard și cazon în același timp. Cred că singurul personaj care 
ar putea concura cu el în topul preferințelor personale, dar pe 
care l-am întâlnit ceva mai târziu, ar fi motanul Behemot din 
Maestrul... lui Bulgakov. Mi se întâmplă uneori și azi — dar din 
motive foarte diferite— să răsfoiesc paginile Muschetarilor sau 
ale Maestrului... selectând minuţios pasajele în care apar cei doi 


„mes semblabes, mes frères“... 


s.p.: Vorbim despre o copilărie cu un cursus honorum oarecum 
stabilit— studii prescolare de muzică, apoi liceu militar de muzică 
și ulterior Conservator— pentru a respecta tradiția familie... Cum 
s-a întâmplat? 


T.S.: Bunicul m-a dus la o selecţie pentru Liceul de Muzică 
atunci când aveam vreo cinci ani şi jumătate: se pare ca imi- 
tam binişor melodiile auzite la radioul din bucătărie. Am studiat 
vioara. Traseul care m-a adus la Conservator mai târziu a fost 
unul sinuos, iniţial doream să ajung ofițer, răzgândindu-mă ulte- 
rior pe la şaisprezece-șaptesprezece ani. 


S.P.: Vă amintiţi ziua în care ați fost făcut pionier? 
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T.S.: Am fost făcuţi pionieri undeva prin clasa a doua, la Muzeul 
de Istorie al Partidului, aflat atunci în clădirea unde se află azi 
Muzeul Ţăranului Român, pe Şoseaua Kiseleff. „Nașii“ noştri au 
fost unii de clasa a patra. Nu am vreo amintire specială despre 
ziua aceea, ţin minte doar că în anii care au urmat aveam tot 
timpul capetele cravatei roșii zdrenţuite: aveam ticul să le ronțăi 
în bancă în timpul lungilor ore... 


S.P.: A existat vreodată în familie un limbaj dublu, alternativ față 
de politica regimului? Asculta cineva Europa Liberă? 


T.S.: La noi se asculta Europa Liberă—așa am aflat de revolta 
muncitorilor brașoveni în '87-— cu destulă discreție, seara, „pe 
baterii“, că se lua curentul. Oricum, puteai să asculți liniștit şi 
pe scara blocului, la etajul cinci (noi stăteam la nouă), aveam o 
vecină în vârstă, cam tare de urechi. 


s.p.: Cum erau sărbătorile în familie? Care era relația cu Biserica? 
Vă amintiţi o seară de Crăciun din copilărie— venea Moș Crăciun 
sau Moş Gerilă? 


T.S.: Împodobeam bradul de Crăciun, ciocneam ouă roșii de 
Paşte (vopseaua Gallus!!...) și mergeam la colindat în grupuri, 
luând holurile etajelor la rând, de sus în jos. Nu am simţit vreo 
oprelişte în privința asta: învăţătoarea spunea „Hristos a înviat!“ 
la intrarea în clasă după Duminica de Înviere, iar Moş Gerilă 
nu exista decât la televizor, normal că Moş Crăciun era cel 
aşteptat... Lumea era obișnuită cu un limbaj dublu, însă numai 
„mahării“ de partid nu-și botezau copiii la biserică... Nu spun 
că n-or fi fost şi „zeloşi“ care să ia în serios ateismul de paradă al 
vremii, dar eu personal nu i-am avut prin preajmă. 


s.p.: Vorbim și despre lipsuri, despre întreruperea curentului și des- 
pre cozi? Cum percepea un copil toate aceste lucruri? 

T.S.: Lipsurile erau multe, dar ne obișnuiserăm. Îmi amintesc 
că priveam imaginile revoluţiei la TV—aveam treisprezece 
ani— și singurul lucru la care mă gândeam era că acum se vor 
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găsi banane. Da, erau cozi ridicol de întinse la alimente, era 
foarte frig în case, se lua curentul frecvent, mai ales seara... Ţin 
minte că odată am rămas în lift, surprins de „economie“ în drum 
spre casă și m-au scos nişte vecini înjurând deschis la adresa „cri- 
minalilor“. Oamenii nu se mai fereau, era prin '88... 


s.p.: O ultimă întrebare pur speculativă: dacă ar fi să vă recompuneți, 
rechemaţi din timp, din copilărie, erați mai degrabă un băiețel... 


T.S.: Eram un băieţel mai degrabă interiorizat, dar cu accese ener- 
gice de justițiarism. Aveam o constituţie fizică atletică dublată 
de o mobilitate și viteză care îmi asigurau un loc respectabil în 
micile noastre ierarhii. Am să las deoparte modestia: toți avem 
fricile noastre, dar eu reușeam cumva să mi le ascund în cele mai 
multe ocazii, ceea ce făcea din mine dacă nu un lider, măcar un 
reper. În situații de cumpănă, destul de multe perechi de ochi se 
întorceau întrebătoare spre mine. Asta nu mi s-a părut niciodată 
o povară, chiar dacă de multe ori decizia era luată pe loc, intu- 
itiv. Latura aceasta exterioară era acompaniată de momente de 
autoizolare, chiar contemplaţie, aş spune: ţin minte cum încer- 
cam să-mi explic, pe la doisprezece ani, ce s-a întâmplat cu mine 
când am ascultat de pe un disc de vinil, pentru prima dată, o 
Eroică a lui Karajan cu Berliner Philharmoniker. Nu am acordat 
nicio atenţie tonalităţii, formei sau orchestraţiei: totul a venit 
peste mine ca un tsunami, lăsându-mă încremenit în poziţia mea 
preferată de ascultare: întins pe covor în faţa pick-up-ului... De 
fiecare dată când dirijez această lucrare încerc din răsputeri să 
refac acea stare a impactului iniţial, cascada aceea de exuberanță 
extatică. Nu ştiu dacă reușesc întotdeauna, dar Dumnezeu mi-e 
martor că încerc... 


ANDREEA RĂSUCEANU — scriitoare 


Bucureştiul a însemnat pentru mine acel mare bloc alb, 
care şi acum îmi domină imaginarul nocturn... 


SIMONA PREDA: Andreea, te invit să vorbim despre copilărie, despre 
primele imagini pe care ți le amintesti referitoare la propria ta copi- 
lărie. Din câte ştiu, te-ai născut în Bucureşti... 


ANDREEA RĂSUCEANU: Da, sunt la a treia generaţie de bucureşteni 
şi cred că lucrul acesta are o însemnătate, cel puţin pentru 
mine a avut una foarte mare. M-am născut la București, la spi- 
talul Colțea, și primul lucru pe care l-am văzut— îmi spune 
mama-—a fost Teatrul Naţional. Clădirea aceea sinistră, comu- 
nistă, ceea ce cred că nu este deloc întâmplător. Însă prima 
parte a copilăriei mi-am petrecut-o la bunicii paterni, undeva, 
pe Strada Stejarului în Balta Albă, într-un bloc alb, clădit după 
normele considerate ideale în perioada aceea, prin anii '60, şi 
care, pentru bunicii mei, presupun, reprezenta idealul de aparta- 
ment, modern, frumos, igienic şi așa mai departe, într-unul din 
noile cartiere ale Bucureştiului. Cam acolo mi s-a configurat, aş 
putea să spun, viziunea despre oraș, despre cartier, unul clădit 
așa, la marginea orașului, după un şir lung de blocuri. Erau mai 
multe, vreo șapte-opt blocuri aliniate, dincolo de ele era pur şi 
simplu un enorm teren viran pe care noi îl foloseam pe post de 
derdeluș. Aici mi-am trăit, zic eu, partea privilegiată din copi- 
lărie. Pe urmă părinţii mei s-au mutat, undeva pe Banu Manta, 
deci în Mahalaua Filantropiei, dincolo de bariera orașului, iar 
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Bucureştiul meu a început să însemne un pic și partea aceea. 
Dar în mare parte a însemnat acel mare bloc alb care și acum îmi 
domină imaginarul nocturn, îl visez uneori sub o formă sau alta, 
şi care pentru mine a fost paradisul. 


S.P.: Rămânem în imaginarul acesta şi am să te întreb— în acest 
bloc alb, înconjurată fiind de iubirea bunicilor, care erau amintirile 
legate de dulciurile copilăriei, de mirosuri? 


A.R: Blocul acesta alb apare întotdeauna chiar și în proza mea, 
în textele pe care le scriu, de ficțiune sau de non-ficțiune, apare 
aşa pudrat în zahărul cu care bunica mea acoperea, pudra plă- 
cinta cu mere. Era o plăcintă pe care bunica mea— fiind din 
Moldova —o făcea foarte bine, iar această plăcintă cu mere era 
dulcele nostru preferat. Mirosul acela, inconfundabil, de plăcin- 
tă caldă, pudrată cu zahăr, este pentru mine mirosul copilăriei. 


S.P.: Vorbește-mi despre păpuşa ta preferată... 

A.R: Aveam o mulțime de păpuși și de jucării cu care nu mă 
jucam. Cu care se juca de fapt fratele meu. Eu, în schimb, pre- 
feram maşinuţele şi tot ceea ce însemna mecanism pe care să 
pot să îl desfac, să îl fac bucăți și apoi să îl las așa pentru că, 
evident, nu mai puteam să le pun niciodată înapoi. Nu m-am 
jucat cu păpuşile, nu mi-au plăcut până foarte târziu, până spre 
treisprezece ani, când chiar nu mai era cazul. Dar atunci mi-am 
dat seama că este un lucru care mă atrage. Era moda aceea a 
păpușilor Barbie și îmi amintesc că la un Crăciun mama s-a chi- 
nuit teribil să îmi găsească o păpușă care măcar să semene, să 
aducă cu modelul acela ideal al păpușii Barbie, și o chema Sandy, 
n-am să uit niciodată. Avea un păr blond platinat şi o rochie din- 
tr-un material plastic roz-bonbon și am fost extrem de fericită că 
am primit păpușa asta cu care, evident, de a doua zi nu m-am 
mai jucat şi la care nici nu m-am mai uitat. S-a trezit foarte târ- 
ziu în mine pasiunea asta pentru păpuși. Mă pasionau mecanis- 
mele și cărțile de foarte-foarte mică. Atunci când nu puteam să 
le citesc pur și simplu scriam pe ele, mâzgăleam imitând scrisul 
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părinţilor mei sau mă prefăceam că le citesc recitând pur și sim- 
plu conţinutul. 


S.P.: Am să te smulg din acest univers frumos şi am să te întreb des- 
pre grădiniță. Vreau să îmi povestesti cum erai tu ca șoim al patriei. 


A.R.: Cred că am fost șoim al patriei cam două săptămâni. Deşi 
am fost la una dintre cele mai bune grădiniţe din Bucureşti, foar- 
te aproape de casa unde locuiam, cred că după prima săptămână 
am luat păduchi şi de-aici o traumă pentru că a trebuit să fiu 
tunsă aproape zero. O traumă care mi-a mutilat o bună parte 
din copilărie. Am fost atât de împotriva ideii de a mai merge 
vreodată la grădiniță, încât ai mei nu s-au mai împotrivit, m-au 
lăsat în pace, deci singurul meu contact cu grădinița a fost aces- 
ta, repede uitat. M-am întors în paradisul de la bunici, în para- 
disul cu cărți și mecanisme. Îmi amintesc foarte bine costumul 
de şoim al patriei şi tot ce ne trebuia la grădiniță, nu ştiu ce fel 
de pâslari și florile de hârtie colorată, de hârtie din aceea velină, 
pe care ni le puneau în piept ori de câte ori făceam o ispravă 
mai de Doamne-ajută. Mi-amintesc și materialul acela îngrozi- 
tor, sintetic, în care transpiram pentru că eu am suferit de copil 
de dermatită atopică și am avut tot timpul această problemă cu 
calitatea materialelor, pentru mine o bună parte din copilărie a 
însemnat un chin orice fel de costum de genul acesta, uniforma, 
mai ales cămașa aceea albă de pionier pe care mama trebuia să 
mi-o găsească neapărat de bumbac și cât mai calitativă. 


S.P.: Pentru că în absolut tot ce vorbim apar cărțile ca laitmotiv, 
haide să vorbim despre cărțile tale preferate. 


A.R: Primele cărți au fost nişte cărți cartonate și foarte colorate 
pe care îmi amintesc că ai mei le obțineau cu foarte mare greu- 
tate. Cărţile erau și ele destul de urâte pe-atunci, pe la începutul 
anilor "80, de fapt noi ne-am trăit copilăria în perioada cea mai 
sinistră a comunismului, când chiar nu se mai găsea nimic, era 
o lume cenușie, urâtă, pe care noi evident că nu o simțeam așa 
acasă, părinţii făceau tot posibilul ca noi să nu simţim nimic de 
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genul acesta. Mi-amintesc câteva cărţi, Helga și păpuşile, şi era 
o întreagă serie cu Helga, apoi Rica Murdărica, aş putea să îţi 
recit de aici, dar te rog să ai îndurare și să nu mi-o ceri, Căsuza 
șoricelului. Mai era o serie de poveşti, de basme românești foar- 
te frumos ilustrate. Cred că la Editura Ion Creangă, erau acolo 
Povești româneşti, Fata babei şi fata moşului. Îmi amintesc că o 
puneam pe bunica să îmi citească seara povești și era atât de obo- 
sită după toate treburile pe care le avea de făcut în timpul zilei, 
încât încurca poveştile și noi — eu și fratele meu—o încurcam și 
noi intenţionat, treceam dintr-un basm într-altul în așa fel încât 
ieşea un fel de poveste postmodernă. leșea la sfârșit ceva fără cap 
şi fără coadă, adică un melanj din toate cărțile. 


S.P.: Care au fost eroii tăi mai târziu? 


A.R: Eu am citit tot felul de cărți din biblioteca părinţilor de 
foarte devreme, nu știu dacă ei aveau habar de asta sau dădeau 
importanţă acestui lucru, m-am tot gândit pe urmă. Am citit, de 
pildă, Balzac foarte devreme. Foarte devreme, în primii ani de 
şcoală. Și Dumas. Jules Verne nu mi-a plăcut niciodată, nu știu 
de ce nu m-am putut apropia de el, cred că erau mai degrabă 
cărți pentru băieţi, deşi am citit cărți cu navigatori, pirați, insule, 
comori şi aşa mai departe. Şi poveştile, poveştile mi-au plăcut și 
le-am citit până foarte târziu. 


S.P.: Ai spus la un moment dat că părinţii tăi te protejau de comu- 
nism şi de tot ce se întâmpla agresiv afară. Exista cumva un limbaj 
alternativ față de ceea ce propunea propaganda la nivel oficial? 


A.R: Era aici un lucru pe care l-am simţit tot timpul şi acasă, şi 
la școală, am avut norocul să am o învățătoare foarte permisivă 
şi deschisă la minte, lucru important pentru vremea respectivă. 
Părinţii mei erau intelectuali, mama era avocat, tata lucra la o 
bancă și, inevitabil, auzeam acasă lucruri pe care nu le puteau 
ascunde de mine. Erau bancurile — care reprezentau modul tutu- 
ror de a se elibera de tot balastul, de nefericirea asta zilnică pe care 
o trăiam, şi eu, ca și colegii mei, mergeam și le spuneam la școală, 
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asta îmi amintesc. Era tot timpul un stres pentru părinţi, pentru 
bunici, să încerce să îmi explice de ce nu pot reproduce într-un 
alt spațiu decât cel domestic, decât cel de acasă, ce auzeam în 
casă. Era foarte important și în ce context nimereai și în ce clasă, 
cum erau colegii, cum erau învățătoarele, profesoarele, mă rog... 
Şi îmi amintesc că bunicul asculta Europa Liberă și că avea un 
radio pe care îl ținea ascuns undeva în spatele unui fotoliu și de 
câte ori suna cineva la ușă repede se închidea radioul și dispărea 
undeva în spatele fotoliului. Am trăit mereu cu teama asta. 


s.p.: Undeva pe la sfârșitul anilor '80 ai devenit pionieră. fji 
amintesti momentul? 


A.R: Da.... perfect! A fost un mare eveniment în viaţa mea, iar 
evenimentul s-a petrecut undeva la o fabrică de textile. Nu îmi 
amintesc precis unde, dar alții care cunosc mai bine topografia 
industrială a Bucureștiului o să își amintească. Mi-aduc aminte 
cât de mândră am fost de lucrul acesta, mi-aduc aminte că am 
primit cadou de la muncitoarele din fabrică niște panglici lungi 
de mătase din aceea sintetică cu care să ne împletim părul, cozile. 
Am fost chiar și comandant de grupă, încă puţin şi aș fi devenit 
de detașament, ăsta a fost unul dintre marile mele regrete și nu 
mi-am iertat niciodată colegii pentru că eu credeam că pe atunci 
suntem aleși în mod democratic de către colegi. Îmi amintesc şi 
un detaliu foarte interesant, tata, de câte ori aveam un conflict, 
ne certam, îmi spunea: „Am să îţi iau șnurul de comandant de 
grupă și n-am să ţi-l mai dau!“ Pentru mine era o amenințare 
cumplită, şnurul era distincția supremă. 


S.p.: Aceeași propagandă care sădea acest miraj în sufletele copiilor 
era şi cea care îi scotea la muncă patriotică sau la manifestații. 


A.R: La muncă patriotică nu am fost, ştiu mai mult ce se întâmpla 
acolo din poveştile mamei, însă am fost la unele dintre evenimen- 
tele grandioase care se organizau. Ţin minte că ne-au scos o dată 
în centrul civic. Ne-au dus cu niște autobuze, era iarnă, îngrozitor 
de frig și ne-au dat un fel de scurteici, așa dintr-o blăniță sintetică 
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şi niște sendvișuri cu salam, care, evident, până am plecat noi 
seara de acolo rebegiţi, pe jumătate înghețaţi se înverzise acolo 
în autocare, şi îmi aduc aminte un lucru care m-a marcat pentru 
foarte multă vreme, îmi aduc aminte că printre noi— eram foarte 
mulți copii așezați pe ghizdurile acelea ale fântânilor— erau un 
balerin și o balerină, în costumele de balet. Era un frig, sub zero 
grade, îngrozitor de frig, şi ei au trebuit să danseze și se filma, 
apoi mai făceau o pauză, mergeau un pic la mașini, se încălzeau, 
beau un ceai și apoi se întorceau și dansau iar. Cu mintea mea 
de copil mi s-a părut ceva de neconceput ca oamenii ăia să fie 
chinuiți și ţinuţi acolo. Mi-aduc aminte că am avut în ghiozdan 
în ziua aceea o carte. O carte foarte frumoasă, occidentală, adusă 
de nişte prieteni ai părinților mei din afară, era foarte colorată 
şi în engleză. Constituise obiectul de atracţie al întregii clase, o 
împrumutasem și colegilor și tot timpul acelei zile m-am gândit 
ca nu cumva din ghiozdan să îmi dispară cartea. Când m-am 
întors la mașină am constatat că îmi dispăruseră sendvişurile cu 
salam, dar cartea rămăsese acolo, în ghiozdan. 


S.P.: Andreea, mi-ai vorbit despre o carte sosită de undeva din 
afară. Ce reprezenta acest „afară“ pentru tine? Care era percepția 
străinătății, a graniţelor? 


A.R.: Occidentul era pentru mine în primul rând această familie 
de prieteni care fuseseră plecați mai întâi în Germania și care, 
mă rog, au și plecat definitiv în Canada, nu s-au mai adaptat 
niciodată, nici măcar după revoluţie, la realitatea românească. 
Aveau o casă dincolo de Piaţa Chibrit, o casă cu curte care era 
plină de lucrurile acestea aproape incredibile pentru noi, care 
veneau direct din cărțile de povești pe care le citeam, tot felul de 
figurine, de plastic presupun, dar colorate frumos, nu așa cum 
erau jucăriile românești. Îmi amintesc mirosul distinct al acestei 
case, pentru mine acesta era mirosul Occidentului, al săpunului 
„Fa“ de pildă, sau al deodorantului „Impulse“, la care uneori 
doar visam sau, mă rog, uneori le puteai cumpăra la negru. Și 
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poveştile lor erau altfel, erau aproape ca acelea din cărți, adică mi 
se părea incredibil că așa ceva poate să existe. 


S.P.: Și rămânem tot în lumea exoticului şi am să te întreb despre 


fructe, portocale, banane, ananas... 


A.R.: Bananele chiar că erau „fructul interzis“. Mi-au plăcut întot- 
deauna extraordinar de mult și chiar și acum, când desfac un 
fruct și simt mirosul, am o stare de fericire, de exaltare care nu 
poate veni decât de acolo, din copilărie. Îmi amintesc și că frate- 
lui meu nu îi plăceau deloc, spre marea mea bucurie, și da, vestita 
tehnică, învelitul în ziare, undeva lângă o sursă de căldură cât mai 
apropiată pentru a se coace. Atunci când le găseam sub bradul de 
Crăciun era cea mai mare bucurie. Îmi amintesc și gustul îngrozi- 
tor de aspru şi de cretos, atunci când n-aveam răbdare şi încercam 
să le mâncăm verzi, și faptul că erau puse undeva cât mai sus, 
într-un loc la care să nu putem ajunge. 


s.p.: Haide să vorbim despre un Crăciun, despre seara de Ajun 
undeva prin anii 80. Cum era? 


A.R.: Da, erau foarte frumoase Crăciunurile, mai frumoase decât 
acum, deși acum avem absolut tot ce ne dorim, căldura pe care 
o simţeam atunci n-am mai simţit-o niciodată la fel de intens. 
Evident că era vorba despre vârsta privilegiată a copilăriei, dar 
cred că mai era vorba și despre altceva, un alt mod de a trăi. Cred 
că se trăia cu mult mai multă disperare şi implicare, pentru că 
trebuia să lupţi pentru fiecare lucru. Şi îmi amintesc cum lup- 
tau părinţii mei pentru fiecare lucru, neînsemnat astăzi, pe care 
ni-l aduceau pentru fastul acestei seri. Mi-aduc aminte cum se 
aprindeau lumânările în brad şi mereu eram cu ochii pe ele să nu 
cumva să stârnim vreun incendiu. Mi-amintesc chiar și gluma 
preferată a tatălui meu, știu că aveam o ușă cu un geam foarte 
înalt la sufragerie, acolo unde era pomul de Crăciun, și de câte 
ori ne repezeam spre cadouri, pentru că intuiam noi că a venit 
moșul, tata bloca ușa și ne întreba cât de nerăbdători suntem, 
cât de mult ne dorim cadourile. Prelungea cumva suspansul și 
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era un moment—de fapt, aşteptarea încărcată de atâta tensi- 
une și de dragoste și de tot ce e mai bun într-o familie— cum 
spuneam, era un moment care mi-a rămas foarte clar în minte. 
Era foarte frumos și cu o emoție pe care nu ştiu dacă am mai 
regăsit-o apoi, oricum, nu în același fel. 


S.P.: Spune-mi te rog, seara de Crăciun, pe lângă faptul că sosea Moş 
Gerilă — cum era denumit atunci, avea şi vreo conotaţie religioasă, 
legată de Naşterea lui Iisus Hristos? Se vorbea în familie şi despre 
Biserică? 

A.R.: Da, avea, la noi s-a vorbit și despre Biserică întotdeauna, 
dar cu aceeași discreţie, nu o discreţie cauzată de teamă, ci pur 
şi simplu datorată faptului că bunicii mei erau nişte fiinţe foarte 
discrete și care ne-au vorbit cu foarte multă fineţe despre aces- 
te lucruri. N-a fost vorba niciodată despre vreo îndoctrinare. 
Cred că au intuit de fapt că orice copil trebuie să găsească și un 
echilibru în relaţia asta cu religiosul și atunci ne-au povestit, au 
pus sub formă de poveste ce se întâmplă de fapt de Crăciun, ce 
înseamnă naşterea lui lisus și așa mai departe. Mi-aduc amin- 
te de pildă drumurile la biserică, nu mergeam foarte des, dar 
mergeam la o bisericuță din cartier și îmi amintesc că bunica 
încerca să îmi insufle acest sentiment religios, ca pe o disciplină 
sufletească însă, fără să mă împingă, fără să mă oblige într-acolo. 
Şi da, de Crăciun se vorbea despre asta și ni se explica, de fapt, 
care este şi semnificaţia religioasă a acestui moment. 


S.P.: Și trecem într-un alt registru şi am să te întreb cum percepeai 
tu imaginea Elenei Ceausescu? 


A.R.: Da, e o bună întrebare, nu ştiu dacă o percepeam, cred că 
făcea parte din cotidian, prea puternic pentru a o mai percepe 
distinct. Mi-amintesc de portretul lui Nicolae Ceaușescu de la 
noi din clasă, la care eram mereu obligați să ne uităm, întrucât 
era mereu în faţa noastră şi acolo ni se odihneau mereu privi- 
rile. Sinceră să fiu, de Elena Ceaușescu nu îmi amintesc decât 
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asociind-o cu bucuria cu care deschideam almanahurile, era 
mereu o fotografie a ei în primele pagini. 


s.p.: Hai să vorbim despre vacanțe. Unde îţi petreceai vacanțele şi 
cu ce asociai ideea de vacanță? 


A.R.: Vacanţele ni le petreceam în mod clasic, aşa cum făcea toată 
lumea — de obicei o săptămână la mare, o săptămână la munte. 
Așteptam săptămâna aia la mare tot anul, așa, cu o dorinţă vie 
de a ajunge acolo, şi eu, şi fratele meu. Îmi amintesc că am fost 
odată la Tușnad, unde am văzut pentru prima dată urși în carne 
şi oase, sau, mă rog, poate mai văzusem la grădina zoologică, 
dar mă refer la un altfel de context, erau în libertate acolo. Am 
fost de multe ori, de la doi-trei ani la Eforie Nord, de unde am 
şi încercat să evadez, am fugit la un moment dat de pe plajă și 
m-au găsit ai mei, nu știu, departe, la vreun kilometru distanță. 
Lucrurile au devenit şi mai grozave atunci când ai mei au reușit 
să îşi cumpere mașină. Şi-au luat un Oltcit și atunci călătoriile 
noastre au devenit din ce în ce mai dese. 


S.P.: Spune-mi, te rog, ai făcut parte din generația cu cheia de gât? 


A.R: Da, îmi şi amintesc şnurul ăla, nu este o poveste, chiar așa 
era. Deși aveam două bunici care veneau pe rând, când una, 
când cealaltă să stea cu noi, pentru că fratele meu era mai mic, 
au fost și perioade în care a trebuit să mă descurc singură. Era 
uneori o adevărată aventură, deși Școala 3, la care am învăţat eu, 
era foarte aproape de casă, ăsta era și unul dintre criteriile pentru 
care au ales-o ai mei. Şi-mi amintesc că eram un grup de școlari 
şi fiecare se oprea la casa lui și în cele din urmă ajungeam și eu cu 
Ancuţa, prietena mea de care trebuia să am grijă, pentru că era 
mai mică, și s-o urc până la etajul nouă unde locuia ea şi apoi să 
mă întorc eu. Cheia o ţineam de gât, era, probabil cel mai sigur 
mod în care considerau ai mei că o pot păstra, era o cheie clasică 
de yală chinezească, aurie așa... 
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s.p.: Și cheia la gât venea la pachet cu oferta tentantă de joacă în 
fața blocului. Ți-aminteşti jocurile? 


A.R.: Da, da, de joaca în spatele blocului în cazul meu. Ţin minte 
că eram două grupuri, prietenii de la bunici, de pe Strada Stejarului 
și prietenii de pe Banu Manta. Erau două lucruri complet diferi- 
te. Unii erau prietenii de vacanţă sau de duminică, ceilalți erau cei 
din timpul școlii, şi îmi amintesc cu foarte mare plăcere anii ăia 
privilegiați. Copilul nu reușește să facă distincţia între imaginar, 
ceea ce este ficțiune, și realitate, așa că practic trăiam în cărțile de 
povești, aceea era realitatea și încercam să o aducem în jocurile noas- 
tre. De fapt, asta se întâmpla, jocurile imitau ficțiunea. Aveam o 
imaginaţie debordantă toţi copiii din perioada aceea, tocmai pentru 
că nu existau alte metode de a-ţi exersa creativitatea-— o făceai în 
felul ăsta, prin inventarea unor jocuri. Evident că le jucam şi pe cele 
Clasice: leapşa, „v-aţi ascunselea“, „ţară, țară, vrem ostași“... acum 
dacă stau să-mi aduc aminte. Dar cel mai mult îmi plăceau jocurile 
inventate, jocurile pe care le inventam noi, și erau foarte multe. 
S.P.: Și dacă tot vorbim despre petrecerea timpului liber, spune-mi 
dacă ai ascultat discuri de vinil și dacă aveai diafilme. 


A.R: Da... ăsta e un subiect care îmi place foarte mult, 
pick-up-ul! Mi-amintesc că ai mei au cumpărat unul, a fost 
un moment foarte important și pentru mine și pentru fratele 
meu. Mi-amintesc că am strâns foarte multă vreme bani ca să ne 
putem permite acest pick-up portocaliu care a venit la pachet cu 
două viniluri. Primul era un disc cu Phoenix, pe care îl aveam 
deja în casă, şi celălalt era un disc de învățare a limbii engleze, 
care îmi rămăsese dintr-o carte. Şi am mai avut unul cu Jimmy 
Hendrix, pentru că tata a fost întotdeauna pasionat de muzi- 
ca rock. Apoi au venit clasicele viniluri, cu povești, și aveam o 
mulțime. Despre diafilme— îmi amintesc că aveam un aparat 
rusesc şi îmi amintesc cum le manevra bunicul și cât eram de 
încântați. Ne adunam grupuri, toți copiii din bloc, şi ţin minte 
că o după-amiază întreagă bunicul stătea şi manevra maşinăria 
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diabolică până ne plictiseam, de fapt, până se plictisea el, pentru 
că noi nu ne-am fi plictisit niciodată. 


S.P.: Spune-mi, te rog, ce îți doreai să devii atunci când aveai să 
cresti mare? 


A.R: Foarte mult timp mi-am dorit să devin avocat, ca mama. Ea 
a fost modelul meu. Mama nu era din lumea aceea gri şi urâtă a 
comunismului, nu a fost niciodată de acolo, avea o croitoreasă la 
care își făcea bluzele în culori pastelate, roz, mov, mă rog, culori pe 
care nu prea le vedeai în hainele obișnuite ale oamenilor de pe stra- 
dă, şi era foarte elegantă, era pur şi simplu bucățica mea de altceva 
din viaţa cotidiană şi am încercat tot timpul, aşa cum fac majori- 
tatea fetelor, să o imit. Aşa că, evident, m-a fascinat și meseria ei, 
m-a fascinat importanţa pe care o aveau lucrurile pe care le făcea. Şi 
mi-am dorit să devin avocat până târziu, până în liceu, când mi-am 
dat seama că drumul meu e altul și, nu ştiu, că aș vrea să dau la litere. 


S.P.: Cum ai resimţit ideea de lipsuri? 


A.R.: Aici e foarte interesant, pentru că acum aș fi tentată să spun că 
da, am resimţit-o, dar asta doar pentru că au intervenit detașarea și 
luciditatea adultului. Evident că percepeam că mama—care avea 
un program flexibil prin natura meseriei— venea foarte târziu acasă 
şi îmi spunea că a stat la coadă la vestita „Crevedia“, care era undeva 
în capătul bulevardului, pentru un aliment sau altul. Dar nu perce- 
peam gravitatea acestor lucruri, ele erau în afara noastră, sau părinții 
construiau între noi şi ele un zid protector, dincolo de care eu nu 
prea am pătruns. Sentimentul de lipsă nu l-am avut niciodată, nu se 
vorbea despre lipsuri de față cu noi, nu le simțeam. 


S.P.: Dacă ai fi să te recuperezi în câteva cuvinte, să te revezi, cum 
te-ai descrie? 


A.R.: Primul cuvânt care îmi vine în minte este curiozitatea, eram 
un copil foarte curios să descopăr lucruri. Un copil curios și foar- 
te corect. 
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THEODOR PALEOLOGU — diplomat 


Eram fascinat de Ulise... 


SIMONA PREDA: Sunt tentată să cred că vorbim despre o copilărie 
de basm şi aş vrea să ne spuneţi dumneavoastră dacă a fost sau nu 
așa... care sunt primele amintiri? 


THEODOR PALEOLOGU: De basm în niciun caz. Stăteam într-un 
apartament, la etajul zece în Drumul Taberei și era toată mizeria 
din jur... Oricum, în anii '70 nu era atât de oribil ca în anii '80. 
Aveam totuși un spirit critic foarte precoce și percepeam carac- 
terul grotesc al regimului. Pe de altă parte, sigur, orice copilărie, 
chiar și în perioade din acestea, este frumoasă. Eu nu vedeam 
apartamentul respectiv ca fiind atât de mic, cum era în realita- 
ce, îl vedeam mai mare, probabil fiind eu mic atunci. În plus, 
eram foarte protejat, erau părinții mei foarte atenţi, îmi spu- 
neau povești, mai cu seamă mama îmi făcea propriile ei poveşti, 
inventa niște povestiri foarte amuzante pentru noi, „Mem“ se 
numeau. Îmi amintesc că îmi citea dintr-o carte primită de la 
nașul meu, Sergiu Al-George—un rezumat pentru copii al 
Iliadei, Odiseii şi Eneidei. Şi eram fascinat de Ulise, dintre perso- 
najele homerice îmi plăcea cel mai mult el. Uneori, ca să mă facă 
să mănânc, mama îmi spunea că și Ulise mânca ce îmi dădea ea. 
O altă carte din care îmi citea era $ah-Namé, minunata colecţie 
de povestiri, de fapt e o epopee iraniană compusă de Firdousi. 
Era o carte fabuloasă în care Firdousi povestește miturile persane 
despre fondarea imperiului, despre regii mitici, eroii mitici ai 
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Persiei. Îmi plăcea mult eroul principal dintr-o parte a acestei 
epopei și anume Rostam, iar un personaj cu care într-un fel mă 
identificam. Rostam și Ulise— acestea erau referințele mele din 
copilăria fragedă!... Dar nu aș spune că era chiar o copilărie de 
basm. Nu a fost nici o copilărie chinuită. 


S.P.: Care erau jocurile copilăriei? 


T.P.: Până la cinci ani nu am amintiri să mă fi jucat prea mult 
afară din casă. Îmi făceam avioane sau mașini din cărțile lui tata, 
mă jucam foarte mult singur, atât cât țin eu minte. Mai târ- 
ziu, îmi plăcea să bat mingea în faţa blocului cu ceilalți copii, să 
jucăm „rațele și vânătorii“ şi ţin minte că eram foarte piromani. 
Făceam foc în spatele blocului, eram pasionat și când găseam un 
cauciuc sau ceva de genul ăsta era o sărbătoare. Veneam acasă 
mirosind a fum. Şi am dat foc şi acasă la o perdea și părinții nu 
m-au pedepsit. Deci o copilărie tipică în comunism, în comu- 
nismul acesta ceaușist, nu în faza sa foarte urâtă, dar totuși păgu- 
bos, restrictiv, nu aveam mașinuţe, ciocolată. Bine, mai primeam 
uneori din Elveţia ciocolată Toblerone sau Milka și hăinuţe şi 
visam la Occident. Îmi amintesc că era un joc tipic pentru peri- 
oada respectivă, se numea „capace“. Luam capace de băuturi 
occidentale— Cola, Pepsi, de la bere—și le făceam plate, le 
puneam unul peste altul și aruncam cu lanţul şi apoi dădeam 
cu o cheie să le întoarcem. Era un joc aşa, oarecum păgubos, 
de copii lipsiţi. Mai erau povestirile lui tata de dinainte de răz- 
boi. Mai povestea și din închisoare, sau despre tatăl lui, despre 
bunicul lui şi eu eram foarte mândru de această filiație. Aveam o 
enormă admiraţie— şi o am în continuare— pentru străbunicul 
meu, care a fost judecător la Curtea de Casaţie și procuror gene- 
ral și era o figură remarcabilă. Această poveste compunea tot o 
alternativă la ceea ce era în jur. Noi stăteam în Drumul Taberei, 
luam autobuzul 37, apoi 137 şi treceam pe lângă Academia 
Militară. Acolo se urcau tot felul de ofiţeri, fie la dus, fie la întors 
şi eu am spus: „Tatăl meu când era ofițer umbla cu sabia, nu cu 
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servieta!“ și m-au auzit și mi-au răspuns: „Poate bunicul!“ iar eu 
am replicat: „Nu, tata!“ —și într-adevăr, tatăl meu fusese ofițer 
de cavalerie şi asta era ceva ce, în mintea mea ținea de lumea 
de dinainte, alta față de realitatea în care trăiam. Era chiar un 
basm familial posibila dar incerta noastră descendență bizantină 
şi sigur fantasmam pe tema asta și mă jucam cu prietenul meu 
Petre Guran de-a împărații bizantini, respectiv de-a Mihail al 
VIII-lea Paleologu, fondatorul dinastiei bizantine. Nu îl lăsam 
cu niciun chip pe el să joace rolul împăratului, el se mulțumea 
cu rolul de patriarh şi în mod semnificativ a devenit un bizan- 
tinist şi foarte ortodox, militant în ortodoxia sa. Prietenia cu 
Petre Guran este din clasa întâi, a doua, noi am fost colegi de 
clasă la şcoala germană și am fost dintotdeauna foarte apropiaţi. 
Eram tot timpul împreună, mergeam la ziua lui, venea la ziua 
mea. Am și ținut foarte mult să ne mutăm în casa asta, pentru 
că el stă la doi paşi, el stă pe Silvestru, noi stăm pe Armenească. 
Totdeauna eu am vrut să revenim în casa veche, casa de aici, care, 
din fericire, nu fusese naționalizată, iar mama vitregă a tatălui 
meu încă mai trăia și ne chema să venim, iar eu îmi doream 
foarte mult. Deci copilăria mea este tăiată în două de această 
mutare la unsprezece ani în casa din Armenească. Ţin minte că 
eu tot voiam să mă uit la Ciocâănitoarea Woody. Şi atunci sora mea 
a spus: „Luaţi-i și lu? ăsta mic un televizor s-o vadă pe Woody!“ 
Eram foarte pasionat de şah și studiam, citeam cărți despre șah. 
Cu şahul e boală grea, era revista de șah, o cumpăram și p-aia, 
era și o revistă sovietică de șah mai grozavă, jucam şah la Casa 
Scriitorilor, cu Solomon Marcus— parcă eram prin clasa a treia. 
Dar e boală grea, e obsesiv jocul ăsta, e adictiv. 


S.P.: Să fie oare pasiunea pentru eroii antici cea care a făcut ca la 
paisprezece ani să aveți propriul dumneavoastră profesor de limba 
latină? 

T.P.: Profesorul respectiv... de fapt sunt doi: unul este Radu 
Bercea și celălalt e Ghighi Ceaușescu. Ghighi Ceauşescu era o 
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rudă, era un talent didactic, avea efectiv un dar cu totul aparte. 
Radu Bercea era discipolul lui Sergiu Al-George, naşul meu. În 
plus, Sergiu Al-George era o figură pe care o vedeam destul de 
des în familie, era cel care se costuma în Moș Crăciun, dar a 
murit când eu aveam opt ani. Moartea lui a fost pentru mine 
într-un fel și moartea lui Moș Crăciun şi de aici dorinţa de a 
mă reconecta cu figura lui prin Radu Bercea. Care are merite 
extraordinare. 


s.p.: De ce latina? 


T.P.: Pentru că am citit un eseu al lui Titu Maiorescu: „De ce e 
important să studiem limba latină în gimnaziu?“ — nu mai ştiu 
exact care era titlul și m-a impresionat foarte mult pentru că 
Titu Maiorescu spunea că latina nu formează doar spiritul, ci 
formează și caracterul, or un adolescent, cred eu, este pasionat 
de formarea caracterului propriu. Şi în plus de asta m-a pasio- 
nat Plutarh, istoria romană. Dar pentru că tot l-am evocat pe 
Sergiu Al-George aș vrea să vorbesc despre prietenii lui tata. Cu 
el, cu marele indianist eram puţin obraznic, tocmai pentru că 
era nașul meu și îmi plăcea să îl provoc, de fapt se lăsa provocat. 
Ţin minte că m-a luat o dată în cârcă să mi-l arate pe Buddha, 
care era în biroul lui. De altfel, sunt și alte figuri memorabile. 
Nicu Steinhardt, care îmi plăcea extraordinar de mult. Mai erau 
şi alți prieteni de-ai lui tata cu care stătuse la închisoare—un 
doctor de exemplu, Sebi Munteanu, mai tânăr decât tata şi 
erau foarte legaţi, şi Theodor Enescu, istoricul de artă. Cu ei ne 
vedeam destul de des şi erau niște ritualuri: ne vedeam de Paște, 
de Anul Nou, sau de Revelion, sau de ziua lui Sebi, sau a lui 
tata. Pe Noica îl vedeam în Drumul Taberei, fiindcă era vecin 
cu noi, însă el îmi dădea mai puţină atenție, pentru că era foarte 
puţin atent la copii. Stătea de vorbă cu tata şi nu prea mă băga 
în seamă, deși Sergiu Al-George și Nicu Steinhardt îmi dădeau 
atenţie chiar când eram foarte mic și bănuiesc că uneori agasant. 
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s.p.: L-aţi amintit pe Ulise— prototipul eroului inventiv, inteli- 
gent—ce alți eroi vă mai populau copilăria? 


T.P.: La Ulise îmi plăcea cel mai mult că era deștept și îmi mai 
plăcea cum îl înfundase pe prostul de ciclop Polifem, îmi plă- 
cea fiindcă avusese ideea genială cu calul troian, îmi plăcea mai 
degrabă ingeniozitatea lui. 

La noi venea o doamnă, doamna Vasilica, care o cunoscuse 
pe bunica mea, pe mama lui tata. Era croitoreasă, avea un fel 
de venerație pentru bunica mea și ne ajuta cu o mulțime de 
lucruri. Venea din proprie inițiativă, mai stătea cu mine când 
plecau părinţii mei în oraș. Ne făcea reguli, avea viziunea ei refe- 
ritor la ce trebuie să facem și ce nu trebuie să facem. Și într-o 
seară au plecat ai mei de acasă și am rămas cu doamna Vasilica și 
ne-am instalat împreună să ne uităm la televizor. Era Richard al 
II-lea cu Lawrence Olivier, un film faimos. La un moment dat, 
doamna Vasilica a adormit și mie nu îmi plăcea, pentru că avea 
așa, niște firişoare în barbă și sforăia. Ţin minte că m-am uitat 
în continuare singur la film la Richard al III-lea. Mi-a plăcut 
personajul, deși negativ, dar deştept. Am bătut-o pe mama la cap 
să îmi facă un costumaș ca al lui, cu pălărie de fetru, mi-am pus 
o emblemă ca cea a Plantageneţilor, umblam cu o sabie şi puțin 
adus de un umăr și cocoșat ca să fiu şi eu ca el. Era un personaj 
inteligent și eficient și plus de asta, l-am rugat pe tata să îmi 
povestească mai multe despre Richard al III-lea. Mă uitasem în 
dicționare, făcusem cercetare pentru joaca aceasta. 


S.P.: Și de la Richard al III-lea trecem la o altă fază a copilăriei în 
care aţi dorit să deveniți fizician apoi călugăr? 


T.P.: Asta cu fizica cred că o au toți copiii și ține mai degrabă de 
o curiozitate asupra materiei, eu am împins atât de departe curi- 
ozitatea asupra materiei încât am dat foc bucătăriei, cum v-am 
spus. Apoi am băgat degetele în priză ca să văd cum funcționează 
curentul electric. Cât despre călugărie era deja mai târziu, eram 
în casa aceasta, nu prea aveam cum să mă mai joc afară, era 


224 


vară, cald, Petre era plecat și l-am rugat pe tata să îmi găsească 
un loc în care să merg, că nu mai suportam. Nici bani nu prea 
aveam — casa asta înghite foarte mulți bani—și atunci tata a 
avut ideea să vorbească cu prietenul lui, părintele Anania, viito- 
rul Arhiepiscop de Cluj. Anania stătea pe atunci la Văratec, dar 
ne-a dat un alt sfat, să mă trimită tata la mănăstire la Cheia, unde 
era stareţ pe atunci părintele Iustin Marchiş. Era foarte tânăr pe 
atunci, avea vreo treizeci şi opt-treizeci și nouă de ani, şi m-am 
dus acolo, de mai multe ori, eram destul de integrat în obştea 
mănăstirii și îmi plăcea foarte mult, părintele fiind un partener 
de dialog minunat. În plus, am început să citesc Dostoievski, 
văzusem și un film sovietic la cinematograful „Mioriţa“, după. 
Apoi am citit tot Dostoievski, ulterior am început să citesc şi 
despre Dostoievski, am citit Berdiaev și dimensiunea aceasta rusă 
contează foarte mult în formaţia mea intelectuală. După faza cu 
Dostoievski, m-am apropiat şi de părintele Galeriu. Când aveam 
cincisprezece-șaisprezece ani mă gândeam deja la ce facultate să 
dau și opţiunile serioase în cazul meu au fost litere clasice și isto- 
ria artei, erau mai puţin controlate ideologic. 


S.P.: Am să schimb registrul şi am să vă întreb cum se împăca acest 
adolescent, care a crescut cu eroii antichității și cu Berdiaev, cu pro- 
paganda comunismului, cum o resimțea? 


T.P.: Nu mai era chiar așa de virulentă propaganda în anii '80, 
dar este adevărat că la școală ne mai puneau uneori ceaiuri dan- 
sante în Vinerea Mare sau în Joia Mare. Vorbeam chiar și cu 
Petre Guran despre asta şi oricum eu nu mă duceam la ceaiuri, 
mie nu îmi plăcea să dansez, dar pe el îl marcase chestia asta. 
Şi am mai avut un episod neplăcut, tot cumva în legătură cu 
Petre Guran, el mergea pe atunci la Biserica Luterană, probabil 
admirativ față de pastorul de acolo, iar acesta îi dăduse niște 
cărticele despre credință, despre psalmi. Mi-a împrumutat şi mie 
câteva dintre cărticelele astea şi eu rămăsesem la școală, după ore, 
în clasă pentru că trebuia să merg la dentist şi a venit diriginta 
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noastră și s-a uitat pe acolo şi a găsit cărticele mele şi le-a confis- 
cat. Apoi a trebuit să scrie tata o scrisoare ca să le recuperez. Dar 
comunismul nu mai era atât de virulent în anii '80. Sigur, dacă 
aș fi făcut teologia, s-ar fi uitat mai atent la dosar. 


S.P.: Ați pomenit de doamna dirigintă, haideţi să vorbim despre 
școală și pionierie. Ați avut șnur, ați fost un elev care a stat în banca 
de onoare? 


T.P.: Am avut la un moment dat șnur roşu, dar nu îmi plăcea, 
cred. că în clasa a cincea, când am avut note mai bune și m-au 
ales ceilalți copii. Ţin minte că am fost făcuţi pionieri în clasa a 
doua, se făceau pe grupe şi cei care aveau note bune au fost făcuți 
la Muzeul Partidului unde este acum Muzeul "Ţăranului. Noi, 
din a doua grupă, am fost făcuţi pionieri la sala de festivități a 
Liceului German. Dar nu a fost nimic extraordinar. Mai intere- 
sant este momentul UTC, când Guran și cu mine ne întrebam: 
„Ce-o să facem dacă ne propun ăştia să devenim UTC-işti, accep- 
tăm sau refuzăm?“ — și el era de părere să refuzăm. Un profesor 
în care aveam noi încredere ne-a spus: „Măi băieți, e o prostie, 
oricum nu vă întreabă nimeni nimic!“ — şi, într-adevăr, nu ne-a 
întrebat nimeni nimic, nici măcar n-am avut ocazia să ne mani- 
festăm eroismul. Dar, cum spuneam, se dezumflase virulența în 
anii '80. Nu mai era același lucru ca în anii '50-'60. Pionierul 
de atunci avea o etică serioasă. Pe noi ne mai duceau la muncă 
patriotică și asta era tot. 


s.p.: Unde ați fost la muncă patriotică? 


T.P.: Ştiu că am fost duşi o dată să adunăm niște frunze usca- 
te de undeva, dar făceam totul foarte lejer. Unii mai răcneau, 
luau totul în serios, mai ales șefii de grupă sau de detașament. 
Şi mai era ceva... practica, dădeam cu o pilă care făcea un zgo- 
mot neplăcut, nu cred că era ceva util din ce se întâmpla acolo. 
Până la urmă s-a gândit un profesor de istorie să ne pună pe 
noi responsabili pe un grup care să se ocupe de istoria Liceului 
German. Care este oricum o istorie foarte interesantă. Originile 
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liceului sunt vechi, sunt de undeva din secolul al XVIII-lea, a 
fost o mică comunitate protestantă care a primit dreptul de a şi 
preda, de a avea o mică şcoală pe lângă biserică — și în felul aces- 
ta ne-a scos de la practica din uzine. Trebuia să avem o calificare, 
un fel de prelucrare prin așchiere, şi apoi, prin clasa a zecea, mai 
târziu, făceam niște chestii care trebuiau să servească la mașini 
am înţeles. Şi mă speria ideea asta, cum să pui niște piese atât de 
prost făcute de niște mucoși ca părți componente la o mașină? 
Evident că n-aveau cum să nu provoace disfuncţionalități! 


s.p.: La manifestările de la 23 August ați participat? 


T.P.: A... groaznic, nu m-am dus niciodată! Ţin minte că tata a 
făcut scandal pe tema asta! A fost la şedinţa cu părinţii şi a spus 
de față cu toţi: „Eu nu îmi trimit băiatul la o asemenea monstru- 
ozitate! Punct.“ 


S.P.: Dar—și asta nu era o chestiune benevolă— tuturor ni se 
întrerupea curentul... 


T.P.: Da, era foarte neplăcut, pentru că noi stăteam la etajul zece 
şi dacă se oprea curentul se oprea și liftul. Și eu ca eu, dar tata, 
săracul, trebuia să ia câte o nitroglicerină când se apuca să urce 
până la etajul zece. Şi sigur, îmi aduc aminte de frigul din casă 
şi cum stăteam toţi în aceeași cameră cu aerotermă, cu calorifere 
electrice, cu ce mai era atunci... 


S.P.: Afi crescut într-o familie care a cunoscut şi un alt regim, care 
a văzut și valorile altui sistem — cum percepeaţi comunismul? V-aţi 
gândit vreodată că într-o zi se va sfârși? 


T.P.: Este o întrebare dificilă și depinde foarte mult de natura 
fiecăruia. Steinhardt era un pesimist: „Alecule, rămân ăștia la 
putere secole de-acum încolo! Şi o să vină Nicușor în locul lui 
Ceaușescu şi o să fie o dinastie comunistă și o să se perpetu- 
eze mizeria asta!“ Tata era un optimist, cum au început unele 
tulburări, a început să fie convins că va pica regimul. Avea o 
natură optimistă oarecum incorigibilă. A cumpărat radio când 
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au început evenimentele din Polonia, în '8o— și chiar ţin minte 
că m-a luat cu el atunci. A întrebat la magazine de un radio care 
prinde unde scurte și vânzătorul a înţeles perfect despre ce e 
vorba și i-a pus direct pe Europa Liberă, ca să nu existe niciun 
dubiu. Şi stătea dimineaţă de la șase să asculte ce se mai întâm- 
pla în Polonia, în războiul din Afganistan, a fost entuziasmat de 
venirea la putere a lui Gorbaciov şi de atunci a început să creadă 
că lucrurile se vor schimba. De fapt, optimismul lui a crescut 
odată cu Ronald Reagan, Papa loan Paul al II-lea și Gorbaciov. 
Deci ţine foarte mult de felul în care ești construit. Eu sunt un 
pesimist. Aș tinde foarte mult să cred că orice mizerie se perpetu- 
ează sau se inventează sub altă formă, însă pe atunci eram foarte 
mult sub influenţa lui tata și optimismul lui mă contaminase şi 
pe mine și credeam şi eu cum credea și el, că n-o să mai dureze 
mult. Şi tot aştepta. Pe 21 decembrie '89, m-a sunat sora mea la 
telefon —de la un telefon public—și mi-a spus: „Toader, vino 
cu cât mai multă lume poţi în piaţă la Sala Palatului!“ Şi am 
înţeles că a început. Am fugit din casă și m-am dus la niște rude 
de-ale mele şi când au deschis ușa am năvălit în casă și le-am 
spus și lor că a început. Era clar pentru toată lumea că trebuia să 
înceapă ceva şi la noi. 


s.p.: Deci existenţa acestui limbaj alternativ v-a fost familiar până 
la urmă? 


T.P.: Categoric. 


s.p.: La fel şi reprezentarea postului Europa Liberă se pare că ați 
înțeles-o de mic. Spuneți-mi atunci, cum era percepută de mintea 
unui copil ideea de Securitate? Era ceva negativ, ceva de care să te 
ascunzi? 


T.P.: Da, numai că tata avea o atitudine față de lucrurile astea 
de totală deschidere. El la telefon considera că nu este bine să 
ascundă ceea ce gândește, considera că mai bine să se afle de 
la sursă decât de la informatori. Cum am spus şi înainte, la 
şcoală, la şedinţa cu părinţii a spus că „nu îl las pe fiul meu la o 
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asemenea monstruozitate!“ Eu asta am perceput. Sigur că gân- 
dindu-mă în urmă realizez că unii oameni erau informatori, dar 
atunci nu îmi dădeam seama. Vedeam că tata este foarte deschis 
şi am înţeles strategia lui. Era aceea de om care avusese de-a 
face cu sistemul represiv. Ideea lui era că nu trebuie să ascunzi 
decât ceea ce e cu adevărat important. Există şi un episod care se 
leagă chiar de conceperea mea, eram în burta mamei în toamna 
lui '72 când Nicu Steinhardt a avut episodul acela îngrozitor în 
care Securitatea i-a confiscat Jurnalul fericirii şi ai mei l-au ajutat 
atunci foarte mult şi psihic, şi moral.Venea mereu la noi ca să se 
reîncarce, a fost foarte dificil pentru el și a avut chiar şi un infarct 
de la stresul ăsta teribil provocat de anchete. Dar lucrurile acestea 
le-am realizat mai târziu. Pe de altă parte, știam că tot ce spunem 
se aude probabil în altă parte și ulterior am văzut un document 
de la CNSAS că tata avea microfoane încă din anii '60 în casă. 
În '68 au instalat microfoane în casă într-o cameră în care stătea 
tata. Puneam eventual o pernă pe telefon sau dădeam drumul la 
apă— nu știu cât era de eficient, dar conștiința faptului că eram 
ascultați o aveam. A avut în formarea mea un sens poate și pozi- 
tiv— nu de neîncredere și suspiciune paranoică precum în cazul 
multora, ci ca să ai conștiința că nu trebuie să ascunzi nimic, nu 
trebuie să ai secrete. Lucrul ăsta mi-a rămas ca trăsătură psiho- 
logică: să nu am niciun fel de secret și să trăiesc ca și cum m-ar 
vedea toată lumea în viaţa personală. 


S.P.: Am să trec de la registrul acesta al obscurului şi am să vă 
întreb despre vacanțe, despre taberele de la munte sau de pe litoralul 
românesc. . . 


T.p.: Cu părinţii mergeam la 2 Mai. Am prins 2 Mai și Vama 
Veche de odinioară — de-aia nu mă mai duc acum acolo, pentru 
că e o porcărie comparativ cu ce am cunoscut eu. Era minunat, 
era foarte frumos. Părinţii mei mergeau la nudiști. Eu eram cam 
rezervat, nu îmi plăcea și nu aderam la chestia asta. Altminteri 
am fost întotdeauna şi am rămas de o pudoare extremă, eram 
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chiar șocat dacă se pupau părinții în fața mea şi uneori aveam 
tendința să îi cenzurez. Bun, acum nu mai sunt chiar așa. Dar 
eram foarte, foarte pudic. Stăteam la gazdă acolo cu mulţi pri- 
eteni. Vacanţele sunt legate de Skoda lui Sebi Munteanu și de 
Trăbănţelul lui Sergiu Al-George. Era un Trabant foarte prăpă- 
dit, Rilă îi spunea, care făcea un fum îngrozitor şi mi-aduc amin- 
te că odată s-a și oprit pe drum. Ne-a luat de la Constanţa, să ne 
aducă până la 2 Mai şi s-a oprit. Nu pot să uit asta! Mai mergeam 
la bunica mea, la Iaşi. Era o bună manieră pentru părinţi de a mai 
scăpa de mine, dar era foarte plăcut la bunica mea acolo pentru 
că mă răsfăța foarte mult, aşa cum știu s-o facă bunicile moldo- 
vence. Îmi spunea și ea tot felul de poveşti, îmi dădea dulceaţă 
de cireşe amare, mă jucam cu copiii de acolo, eram „băiatul de 
la București“. Şi am mai mers, de asemenea începând cu '78-'79 
am mers la Ghimbav, la o familie de sași, la familia pastorului 
din sat. Casă mare, parohială, eram mulți copii care învăţam 
germană. Apoi pastorul a plecat în Germania, dar este al treilea 
loc în care mergeam regulat. Am fost în două tabere, când eram 
mai mititel, clasa a doua, nu știu, nu mi-a plăcut foarte mult, 
apoi am mai fost într-o tabără la Călimăneşti, unde mi-a plăcut 
foarte mult, eram deja mai mare și am fost cu copiii să vedem 
un film, Procesul de la Nürnberg cu Spencer Tracy şi Marlene 
Dietrich, ne-a plăcut și ne-am apucat— Guran și cu mine—să 
îi organizăm și pe ceilalți copii și să facem procese. De unde se 
vede că pasiunea pentru retorică la mine era veche. Așa a înce- 
put, cu „procesul de la Călimăneşti“. Mai era un lucru — între- 
cerea socialistă între licee, care era o treabă foarte bună în pofida 
numelui. Era un concurs de referate şi eram încurajați să facem o 
cercetare pe cont propriu pe care să o prezentăm. Eu am făcut o 
lucrare despre războaiele civile din Roma antică din secolul 1— 
războaiele dintre Sylla și Marius, Cezar și Pompei, iar eu am luat 
premiul I pe sector, dar apoi nu mai mergeai mai departe decât 
cu subiecte de partid sau tracomane. Guran a făcut o expunere 
despre mitul Faust—a luat toate legendele şi scrierile legate de 
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figura lui Faust, iar la literatură germană nu era control ideologic 
şi atunci, cu o lucrare foarte bună, a luat premiu și l-am apla- 
udat. Când am ajuns în Franța, am participat la un concurs de 
elocventă între liceele catolice şi am câștigat premiul I. 


S.P.: Erați un adolescent rezervat și pudic într-o epocă în care se scri- 
au bilete de dragoste. Haideţi să vorbim despre primele sentimente. 


T.P.: Eram foarte pudic, cum vă spuneam, asta nu înseamnă că 
nu stârneam interes la unele fete, dar nu îndrăzneam să merg 
mai departe. Erau două Irine diferite care îmi plăceau foarte 
mult, era şi o Ilinca. Prima mea relaţie a fost mult mai târziu, 
în '93, aveam deja douăzeci de ani, cu cea care mi-a devenit 
nevastă pentru mai mulți ani. Dar nu mi-a făcut bine, pentru 
că nu aveam experiență și aveam prea multe clișee bisericești în 
cap, care nu mi-au făcut bine în mod evident, aveam o atitudine 
de un puritanism extrem și de un idealism extrem. O fi foarte 
simpatic văzut din afară, dar nu recomand să ai o atitudine atât 
de idealistă și de exaltată asupra celuilalt sex. 


S.P.: Ideea de revoltă s-a inserat oarecum în adolescenţă? Împotriva 
sistemului, de exemplu... 


T.P.: Păi revolta împotriva sistemului face parte din constituția 
mea psihologică, şi morală, și intelectuală. Împotriva tatălui, însă 
nu. Nu am avut revolte împotriva figurii paterne, dimpotrivă, 
m-am identificat cu figurile paterne din familie: tata, bunicul, 
străbunicul. Bărbaţii iluștri din familie. E-adevărat că tata era 
un tată extrem de tolerant, îngăduitor și asta a produs în cazul 
meu un fel de hiperresponsabilizare. El nu mă cenzura, dar mă 
cenzuram eu. Un supraeu, extrem de puternic în contextul în 
care tatăl nu era intruziv. Nu îmi spunea ce să fac, ce să citesc, 
nu mă dezaproba. Sigur că aș fi putut fi o hahaleră totală și el ar 
fi fost la fel de generos. 


s.P.: Ați schimba ceva legat de copilăria proprie? 
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T.P.: Poate doar că ar fi trebuit să îi bat pe părinţii mei la cap să 
ne mutăm mai repede în Armenească. Episodul ăsta ilustrează 
un lucru: faptul că îmi spuneam părerea şi părinții mei ţineau 
cont. Mai ales în relația cu tata și asta a contribuit la construirea 
stimei de sine. 


SANDRA ECOBESCU — publicist 


Am fost o fetiță mai degrabă visătoare, care trăia în 
lumea ei imaginară... 


SIMONA PREDA: Vorbim despre copilărie cu Sandra Ecobescu şi am 
să deschid acest dialog cu provocarea de a reconstrui lumea trecută, 
locurile dragi, oamenii de suflet care v-au fost alături, culorile şi 
savorile de care vă amintiți. Undeva, în București, a fost odată o 
fetiță... 


SANDRA ECOBESCU: Undeva în București a fost o fetiță Sandra, 
căreia îi plăcea foarte mult să deseneze și să se uite prin albume 
de artă, să admire regine și prințese cu costume complicate din 
ale secole, cu decoruri fabuloase din palate sau peisaje renas- 
centiste, cu personaje fantastice sau cu zei din mitologia greacă. 
Lumea mea se învârtea în jurul casei, un loc magic unde totul 
era posibil, o clădire interbelică ce păstra încă atmosfera altor 
timpuri, cu diverse cotloane, arcade și uși cu diferite forme. 


S.P.: Jucăria preferată era... 


S.E.: Nu îmi amintesc să fi avut o jucărie preferată, dar am 
avut tot timpul căţei, care erau prietenii mei buni. Cred că am 
funcţionat mult într-un spaţiu imaginar populat de tot felul de 
personaje din poveşti, muzică și pictură, într-un loc animat de 
poveștile pentru copii sau romanele repovestite pe discuri — cum 
erau atunci, ascultate la pick-up-ul din anii '60— unde descope- 
ream scriitori, călătorii, metafore şi lumi diverse. Mai mult decât 
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jucăriile, îmi plăcea să îmi petrec timpul cu căţeii familiei, care 
au fost numeroși și foarte răsfățați. Animalele au fost întotdeau- 
na esenţiale pentru mine. 


S.P.: Și toată această copilărie plină de culoare se derula într-un 
spațiu oarecum gri şi obtuz. Cum se resimțea influența propagandei 
în aceşti ani? Vorbim despre pionierie şi primirea cravatei? 


S.E.: Cred că lumea copilăriei e mereu colorată, indiferent de 
ceea ce se petrece pe stradă și la televizor sau, uneori, în sufle- 
tul oamenilor mari. Și asta pentru că existau parcurile, căţeii, 
poveştile, prietenii de la şcoală, creioanele de colorat, cerul, ano- 
timpurile, casa de la ţară. Evident, când am mai crescut, m-am 
întâlnit cu propaganda comunistă în primul rând în textele din 
manuale și în acele poezii patriotice cu aer comic-absurd, pe care 
trebuia să le recităm la serbări sau să le învăţăm la limba română. 
Apoi a urmat contactul cu televizorul şi jurnalul de seară, unde 
vizitele „tovarăşului“ erau introduse de muzica simfonică milită- 
roasă şi lucrurile acestea mi se păreau fără sens. În anii '80 lumea 
începuse să nu mai ia foarte în serios povestea cu pionierii. Eram 
pionieri, strângeam frunzele de pe bulevard, mergeam la cules 
de roșii, făceam practică în fabrică sau aşteptam să treacă respec- 
tiva coloană oficială și fluturam steaguri, însă totul avea aerul 
unei comedii slabe, pe care o „jucam“ şi, totodată, o ironizam, 
între noi, copiii. Cred că noi priveam cravatele și toate accesorii- 
le şcolare ca pe niște jucării, niște obiecte cu care ne decoram sau 
pe care trebuia să nu le uităm acasă, erau o grijă. 


S.P.: „Să îţi urmezi visul este la fel de important ca trezitul de 
dimineață. “ Care au fost visurile copilăriei? Afirmați la un moment 
dat că v-aţi fi dorit să deveniți pictoriță sau cântăreață de operă, 
dar nu ați fost încurajată în acest sens... 

S.E.: Au fost multe visuri în copilărie și multe dintre ele există 
şi azi, însă s-au transformat ușor—adică sunt alături de mine, 
dar în altă formă. Îmi doream să fiu balerină, apoi pictoriţă, 
apoi scriitoare. E evident că mă atrăgeau artele şi tot ce însemna 
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creativitate, expresie și, în fond, lumi imaginare. Cred că cel mai 
mult mi-am dorit să fiu scriitoare şi, poate la un moment dat, 
dacă voi avea ceva cu adevărat valoros de comunicat celor din 
jur, voi scrie despre mine și despre lume. Am început un roman 
pe la doisprezece ani, Anita și îngerul de porțelan, o treabă seri- 
oasă, fără vreun plan, doar cu câteva personaje în minte. Ştiu că 
acţiunea se învârtea în jurul unui spital de geriatrie și în jurul 
Anitei, care era o asistentă suavă. Mereu m-au fascinat bătrânii și 
poveştile lor, obiectele vechi, nostalgia trecutului. Am fost lăsată 
de părinţi să mă exprim în toate aceste direcţii, însă teama lor 
că a fi artist înseamnă să mori de foame m-a ţinut departe de 
şcolile de profil. Am recuperat, cumva, timpul petrecut într-un 
liceu cu profil real, urmând patru ani minunaţi la Facultatea de 
Litere din București, unde am studiat Română/Engleză și mi-am 
deschis mintea spre zonele care mă atrăgeau, deși era vorba de o 
abordare în special teoretică. 


S.P.: Ați absolvit, așa cum ați spus, o facultate de filologie, deci este 
evident că pasiunea pentru literatură a existat de ani buni. Haideţi 
să ne amintim de lecturile copilăriei, de cărțile dragi și de eroii care 
v-au fost modele. 


S.E.: Îmi plăcea foarte mult să citesc povești. Am citit numeroase 
volume din seria 1001 de nopți sau poveşti ale diverselor popoa- 
re, legende, dincolo de celebrele Legende ale Olimpului. Mi-a 
plăcut, de asemenea, literatura britanică pentru copii, iar mai 
târziu am fost pasionată de literatura britanică în general, pe care 
am studiat-o și la facultate. Am fost „marcată“ de Mary Poppins, 
personaj pe care îl ador și astăzi, împreună cu celebrul film cu 
Julie Andrews. Știu că, la un moment dat, apropo de eroi, am 
văzut filmul Superman şi am fost îndrăgostită de personaj. Ba 
chiar am început să compun o simfonie imaginară și aiuristică 
(aş spune chiar „modernistă“) cu aceeași temă. Tema zborului 
m-a marcat foarte tare odată cu vizionarea filmului. Tema erou- 
lui salvator are un impact puternic şi azi asupra mea, fie că văd 
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un film despre viața lui Gandhi, sau Harry Potter. Cred că eroii 
de genul acesta mă atrăgeau și mă atrag cel mai tare și cumva mă 
motivează în viața mea, dincolo de rutină și lucruri cotidiene. În 
perioada adolescenţei am citit mult, și cărți bune, şi cărți proaste, 
cam tot ce găseam prin biblioteca imensă a părinţilor mei, însă 
am fost „îndrăgostită“ în liceu de John Fowles și al lui Magician, 
plus alte cărți ale unor autori britanici, cu accent pe fantastic, 
comic şi absurd. Dintre autorii români mi-au plăcut foarte mult 
Liviu Rebreanu și Camil Petrescu, dar și Mircea Eliade şi proza 
lui fantastică. În facultate, deci după Revoluţie, lectura a devenit 
o îndeletnicire un pic mai serioasă și mai organizată. 


S.P.: Au existat frici sau temeri sau situaţii extraordinare cu impact 
neliniştitor de care vă amintiți din perioada copilăriei? Cum era 
percepută ideea de Securitate? 


S.E.: Ideea de Securitate a fost mai prezentă în adolescență, pen- 
tru că mi-am petrecut doi ani în Atena, când am mers la Liceul 
Arsakeion, celebra școală de fete înființată de un grec care a făcut 
avere în România. Acolo, locuind la Ambasadă, părinții mi-au 
spus că trebuie să fim atenţi ce și cu cine vorbim (eu aveam 
zece-unsprezece ani, iar sora mea, Cristina, treisprezece ani), 
pentru că există oameni care ne pot face rău. Cea mai simpati- 
că şi absurdă amintire din perioada asta este momentul în care, 
fiind singură în dormitor, am început să vorbesc cu posibilele 
aparate de înregistrat din perete. Aflasem că aceste aparate ar 
putea înregistra ce vorbim şi am început un dialog cu domnii 
pe care mi-i imaginam că ascultă în direct ce spun eu: „Şi ce 
mai faceţi? Nu vă plictisiţi să ascultați ce vorbim noi aici? Eu 
sunt bine etc.“ Adică încercam să stabilesc, în imaginaţia mea de 
copil, o conexiune cu acele persoane fără chip care ne urmăresc 
din pereți. Nu ştiu dacă erau aparate de înregistrat, însă ştiu că 
a existat o frică până la revoluţie, trebuia să avem grijă să nu îl 
vorbim de rău pe tovarășul Ceaușescu. 
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S.P.: Aţi avut șansa călătoriilor în timpul copilăriei. Cum percepeaţi 
diferențele între „acolo“ şi „aici“? Ce reprezenta „afară“, dincolo 
de frontieră? Copil fiind, simţeaţi influența regimului, aveaţi sufi- 
cient formate mecanismele de decriptare pentru a sesiza anumite 
diferenţe? 


S.E.: Şederea în străinătate (în Grecia), între 1983 și 1985, a fost 
o experiență extrem de interesantă. Am descoperit Occidentul 
opulent prin ochii adolescentului naiv și miop— pentru că pur- 
tam ochelari. Evident, eram fascinată de magazinele pline de 
produse, de revistele g/ossy, de magazinele de haine, de dulciurile 
infinite, de chipsuri, pufuleţi cu brânză, pop-corn sau înghețată 
pe băț. Toate mi se păreau nişte miracole ale civilizaţiei pentru 
că la noi lipseau cu desăvârșire. După revoluţie „aceste miracole“ 
ne-au invadat și acum îmi dau seama ce naivă eram. În anii '80, 
Grecia a cunoscut o mare dezvoltare economică și, dincolo de 
viața agitată a orașului (mașini, motociclete, zgârie-nori, auto- 
străzi), am descoperit lumea antică, muzeele, marea albastră 
incredibilă şi o civilizaţie care îmi deschidea mintea și imaginația 
către orizonturi fertile și infinite. Diferenţa dintre Occident (fie 
el şi balcanic) și atmosfera din ţară era foarte mare, mai ales 
din punct de vedere al dezvoltării economice, al publicității și 
al televiziunii. În Grecia am văzut multe filme clasice pentru 
prima dată și mi-am făcut o „cultură cinematografică“, având 
în vedere că în ţară filmele și programul TV erau aproape inexis- 
tente. Acolo am văzut primele reclame care m-au lăsat cu gura 
căscată, promisiunea lucitoare a unor lumi perfecte, unde oame- 
nii zâmbesc mereu, sunt tineri și frumoși şi nu le lipseşte nimic 
niciodată. 


s.p.: Ultima întrebare este un exercițiu de recuperare, de rechemare: 
am fost o fetiţă mai degrabă... 

S.E.: Am fost o fetiță mai degrabă visătoare, care trăia în lumea 
ei imaginară, populată de personaje fantastice sau din alte 
secole. Am avut mulți prieteni la şcoală şi ne creaserăm lumea 
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noastră, cu bancuri, şicane şi chiulit de la ore pentru a merge 
în Herăstrău cu barca, reuniuni la școală sau bairamuri. Îmi 
amintesc frigul din comunism, când nu aveam gaze şi trebuia 
să ne îmbrăcăm foarte gros în casă, frica oamenilor mari, ban- 
curile cu Ceaușescu, oamenii îmbrăcaţi în gri pe stradă, alimen- 
tara, îngheţata de un leu pe care o adoram, centrele de reciclat 
hârtie, ciocolata chinezească, practica în fabrici sau la cules de 
cartofi/roșii, măturatul frunzelor de pe bulevard. Comunismul, 
cu toate implicaţiile sale, l-am „descoperit“ mai degrabă în anii 
studenţiei, la începutul anilor '90, când am realizat care au fost 
problemele groaznice pe care oamenii mari au fost nevoiți să 
le suporte: cenzura, Securitatea, procesele, persecuțiile, foamea. 
Despre aceste lucruri nu se vorbea în casa noastră, erau subiecte 
tabu, deși mama mea asculta Vocea Americii și Europa Liberă. 


| PAVEL ŞUŞARĂ — critic de artă 


ARI 


Mergeam pe linia ferată, încercând să pășesc 
din traversă în traversă, fără să ştiu încotro mergem 


și când vom ajunge la destinaţie... 


SIMONA PREDA: Povestim despre copilărie cu criticul de artă Pavel 
Sușară. Îi multumesc pentru deschiderea cu care s-a alăturat incur- 
siunilor în copilărie şi prima întrebare pe care o adresez, ca să 
pătrundem în această lume minunată, are ca subiect reconfigurarea 
locului, a zonei, a oamenilor dragi care v-au fost aproape. Care sunt 
cele mai îndepărtate amintiri din copilăria dumneavoastră? 


PAVEL ŞUŞARĂ: Îți mulțumesc, Simona, pentru provocare, dar 
mai ales pentru faptul că faci posibile două acţiuni socotite încă 
simple produse ale imaginarului: teleportarea și reversibilitatea 
timpului. Fiindcă ce altceva este întrebarea ta dacă nu vehicu- 
lul acestor majore experienţe magico-iniţiatice? Întors în timp şi 
teleportat în spaţiu îl întâlnesc, pentru prima oară, pe tata. Este 
anul 1955, am doi ani, o mamă de 19 ani, o bunică mereu pre- 
zentă în orizontul meu imediat și un bunic negricios, cu nasul 
ușor cârnit în urma coliziunii cu un bot de cal inoportun, dar 
asta o s-o aflu mult mai târziu, şi mai am priveliștea unei agitaţii 
de oameni necunoscuţi în prezenţa cărora mama şi bunica plâng, 
iar eu, confirmând puterea exemplului, fac la fel. Tot mai târziu 
o să aflu că aceştia erau perceptorii tânărului și exuberantului 
stat comunist care tot veneau să ridice cotele, adică procentele, 
din bucate și din celelalte produse cu care toate gospodăriile erau 
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obligate să presteze până la ultima picătură. Într-o după-amiază 
liniștită de toamnă, în vreme ce mama și bunica, adică muma, 
lucrau prin casă și prin curte, un bărbat înalt, slab și cu faţa 
ascuţită, deschide poarta intempestiv, îşi lasă jos un geaman- 
tan mare de lemn, apoi își desface brațele amplu, ca şi când ar 
vrea să-și ia zborul. Este îmbrăcat într-o haină lungă, verzuie, 
încins cu o curea lată, din piele, poartă cizme, iar pe cap o șapcă 
rotundă, cu un cozoroc negru. Îmi cad ochii pe niște puncte 
strălucitoare pe care le poartă pe umeri și în frunte, apoi încep, 
conform stereotipului, să plâng, așa cum o fac la apariţia orică- 
rui străin, dar de data asta mama și muma se aruncă în brațele 
noului-venit, exclamă ceva ininteligibil şi, evident, plâng, dar 
cu alt plâns decât acela pe care îl cunoscusem eu până atunci. 
Străinul se îndreaptă spre mine, eu mă ascund în spatele mamei, 
dar el mă găbjește, mă apucă de sub braţe și mă ridică sus, sus de 
tot, la cea mai mare înălțime la care fusesem ridicat până atunci. 
Apoi mă strânge în braţe și întrebă, așa, în sine: „El e?“ Mama şi 
muma mă privesc simultan și îi răspund că: „Da, el e“, iar mie 
îmi spun pe două voci perfect armonizate: „Uite, puiule, a venit 
tăticu, a venit de la cătănie, a venit în orlab, să te vadă“. Nu prea 
ştiam exact cum vine treaba cu ăticu, eu ştiam doar de taica, 
de bunicul meu Radu Șușară, cel care mi-a schimbat data de 
naștere, din 29 decembrie 1952 în 4 ianuarie 1953, din rațiuni 
militare, mai exact pentru a fi încorporat cu contingentul 53, la 
soroc, şi nu cu $2, mai tânăr cu un an, dar nu mi-a fost greu să 
înţeleg faptul că această vizită nu este ca toate celelalte, însă nici 
nu am conștientizat unicitatea momentului și faptul că, pentru 
prima oară în viaţa mea, îl întâlnisem pe tata, Iosif Şuşară, mili- 
tar în termen, plecat la armată cu doar câteva săptămâni înainte 
de a mă naște eu, după cum nu aveam să știu nici că venise doar 
în orlab, adică în concediu, cu gradul de sergent, după doi ani, 
şi că va pleca din nou la Constanţa, unde îi era garnizoana, și 
se va întoarce cu totul acasă peste încă un an, după ce își va fi 
isprăvit întregul stagiu de trei ani, așa cum o cerea atunci datoria 
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față de frageda patrie socialistă. Şi nu mai ştiam nici faptul că 
plecase sub ocrotirea tovarășului Iosif Visarionovici Stalin și se va 
întoarce sub proaspăta protecție a tovarăşului Nikita Sergheevici 
Hruşciov, eroul de mai târziu al celei de-a 902 Plenare a ONU, 
singurul combatant din istorie care a folosit pantoful, descălțat 
anume, în lupta directă cu imperialismul mondial. Oricum, 
după momentele deja consumate, am prins ceva curaj și l-am 
întrebat: 

— Măi, tu ai mumă? 

— Am, mi-a răspuns el. 

— Şi unde e muma ta? am mai iscodit eu. 

— Uite-o acolo, mi-a răspuns el, arătând, cu un semn al 
capului, către bunica mea, Maria Şușară. 

— Aia nu e muma te, e muma mea, i-am retezat-o eu scurt. 
Tu n-ai mumă, am conchis și cu asta conversaţia, prima mea 
conversaţie cu tata, a luat sfârșit. 

(Mi-am reamintit această conversaţie, cu un halucinant lux de 
amănunte, într-o noapte de noiembrie a anului 2011, când pri- 
vegheam la căpătâiul lui, privindu-l cum stă întins ca un mulaj 
de lut, întinerit miraculos, aproape la fel de tânăr ca atunci când 
se întorsese din armată, și îmi reactualizam pînă la confuzie acest 
episod, până la acel derapaj al memoriei în care prima oară şi 
ultima oară toate deveneau simetrice și se absorbeau în clipa 
unică a unui timp suspendat.) 

Acest eveniment, prima mea întâlnire cu tata, pe care memoria 
mea l-a înregistrat pregnant și cu o rezoluţie enormă, s-a consu- 
mat în localitatea Bănia, nr. 361, ulterior 336, raionul Bozovici, 
regiunea Banat, o așezare veche, retrasă faţă de orice drum cu 
deschidere spre lume, înghesuită între coline domesticite de 
livezi, urmate, la rândul lor, de sălbăticia unor păduri nesfârşite 
de foioase, ușor temperată și ea de sălașurile pastorale care, prac- 
tic, dublau așezarea propriu-zisă, aproape fiecare familie având 
şi câte o colibă, cu toate acareturile necesare, dosită prin poieni 
imprevizibile sau prin văioage greu de pătruns. Casa noastră, 


241 


aşezată undeva spre marginea estică a satului, pe malul unui 
râu anemic, care seca vara, dar măreț și impulsiv când ploua la 
munte și când se revărsa amenințător, uneori umflându-se până 
în curte, într-un cătun cu vreo patru case, toate, cu excepția 
uneia singure, a familei Ţâncu, desprinse din aceeași proprietate 
mare, a Şușarilor, în funcție de ramurile care au lăstărit pe trun- 
chiul inițial. Pe lângă personajele majore ale acestei perioade, în 
afară de mama, Icoana Șușară, născută leva, de muma, Maria 
Şușară, născută Râca, dar provenind, după mamă, din familia 
Pungilă, din care provenea și mama lui Eftimie Murgu, Cumbria 
Pungilă, un fel de stră-strămătușă a bunicii, mai mișunau câteva 
personaje mitologice pe care, într-un fel sau altul, le-am absor- 
bit, risipite sau identificate ca atare, prin cărţile mele. Unul era 
bunicul, taica, Radu Șușară, un Scorpion abisal și neiertător, 
autorul unei Apocalipse în care și-a propus să rezolve încă din 
timpul vieţii relația cu veşnicia, căutând în istoria mică semnele 
mari ale celei de-a Doua Veniri, cu judecata ei ultimă, în urma 
căreia familia noastră, dar fără vecini și fără neamuri, era trecută 
direct de-a dreapta tatălui, fără să mai suporte deranjul trecerii 
iniţiale prin proba stingerii. Totul era o simplă problemă de apel 
nominal, ca la armată, iar pasajul dinspre viaţa de zi cu zi la viața 
veşnică se făcea lin, aproape pe nesimţite. Ştia Biblia pe de rost, 
psalmodia din Solomon cu ochii înlăcrimaţi când era singur, dar 
nu ezita să scoată pistolul dacă situația o cerea, iar de-a lun- 
gul vieţii sale chiar a cerut-o odată, noroc însă cu percuţia care 
nu a reușit să inițieze împușcătura. S-a împotrivit colectivizării 
până în ultima clipă, dar problema a fost rezolvată de tata care, 
iniţial, a fost ales brigadier, apoi președinte al CAP-lui proas- 
păt înfiinţat, opoziţia bunicului a rămânând fără consecinţe, dar 
din punct de vedere moral el nu s-a împăcat niciodată cu ideea 
deposedării de pământ. 

Într-un fel profeţiile lui s-au împlinit, iar visul de a se ridica la 
cer în trup, asemenea profetului Elisei, chiar s-a realizat, fiindcă 
s-a stins fără să aibă fie și cea mai palidă conștiință a momentului, 
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încercând să se ridice din pat, ceea ce, până la urmă, echivalează 
perfect cu o ridicare la cer. Un alt personaj fabulos, a cărui viață 
este și acum un mister pentru mine, era un unchi al mamei, un 
frate al bunicii materne, Nicolae Puia zis Colă Pilega, un deam- 
bulant socratic, aparent fără căpătâi, dar de o înţelepciune și de 
o autenticitate ieșite din comun. Nu a avut niciodată o casă ori o 
familie, de fapt, a fost căsătorit o singură noapte, iar dimineaţa a 
renunțat, fiindcă soţia, pe lângă faptul că l-a înghesuit prea tare 
şi nu a putut dormi, nici nu avea decât o singură ureche, ambele 
situații fiind inacceptabile, umbla prin lume, dar lumea se rezu- 
ma la aria Valea Almălului— Berzasca-Moldova Nouă, culegea 
informaţii și poveşti uluitoare, dar se întorcea în sat să ierneze pe 
la câte o rudă, de multe ori în casa noastră, apoi, odată cu veni- 
rea primăverii îşi lua iarăși desaga și se pornea la drum. Mergea 
mai mult noaptea, interfera tot timpul cu spiritele hoinare ale 
lumilor paralele, avea dispute cu strigoii, cu moroii şi cu sufle- 
tele morţilor care mai întârziau puţin prin lume după săvârșirea 
foştilor posesori, uneori se mai nășteau și conflicte, dar, de obicei, 
interacţiunea și disputele se consumau pașnic, iar preopinenţii 
comunicau rezonabil, în limitele decenței în care apartenența 
fiecăruia la o altă lume admitea comunicarea. A făcut Primul 
Război Mondial în Albania, ca soldat chezaro-crăiesc, a fost bol- 
nav de malarie, frecventa, pe rând, toate văduvele compatibile 
din sat și bea constant, dar nu excesiv, încercând să dobândească 
şi să-şi conserve cât mai mult timp o stare de euforie pe care, de 
fapt, o voia perpetuă. El mi-a adus-o în memoria primară, dar 
şi în conștiința profundă, constituivă, pe Împărăteasa Sissi, și lui 
i-am dedicat, mulți ani mai târziu, poemul meu cu același nume 
care, în bună parte, i se datorează nemijlocit. A murit la optzeci 
și şase de ani, având viziunea unui pâlc de șobolani care îi furau 
mâncarea, pe care el și-o depozitase sub patul în care zăcea, și o 
cărau părinţilor lui, în cimitir. Ar mai fi multe de povestit, dar 
cred că ar cam fi cazul să mă smulg din captivitatea acestui seg- 
ment al memoriei şi să facem un pas mai departe... 
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s.p.: Mai rămânem puţin în această lume recompusă și rechemată 
prin amintiri şi am să vă întreb despre mirosurile, despre savorile 
copilăriei, despre jucăria și jocurile preferate. 


p.ş.: Aici lucrurile sunt ceva mai complicate, nu pentru că ele 
nu ar exista în mod real, ci pentru că, în mare parte, sunt rein- 
ventate retroactiv și devin, oarecum, un fel de construct cultu- 
ral. În mediul tău firesc, totul ţi se pare de la sine înţeles, nu-i 
conştientizezi anvergura sau unicitatea simultan cu experiența 
directă. George Călinescu observă un lucru extrem de profund 
şi de adevărat, totodată, referindu-se la peisajul natural. Nimeni 
nu conștientizează peisajul din faţa ochilor, spune el, iar eu para- 
frazez, nu citez, dacă nu are definită idea de peisaj cultural, dacă 
nu transferă cultura tabloului în spaţiul real, decupând peisajul 
în funcţie de ramă. Iar acest fenomen se întâmplă și cu senzațiile 
şi cu percepțiile noastre. Ele sunt, s-au consumat, dar memo- 
ria lor este întotdeauna consolidată prin experiențele recente, 
iar cea care lucrează activ și cu o mare eficienţă este memoria 
afectivo-asociativă. De fiecare dată când simt mirosul de iarbă 
crudă, proaspăt cosită, îmi reactualizez, cu o pregnanţă extremă, 
acest miros paradiziac care vine, evident, din copilarie, dar nici- 
odată nu-mi pot reproduce acest parfum prin simpla mobilizare 
a memoriei. Am nevoie de el în mod real pentru a mă putea 
transporta afectiv și senzorial într-o experienţă trecută. Singurul 
miros unic şi irepetabil, pe care nu l-am mai regăsit vreodată, dar 
pe care îl am doar stocat, fără posibilitatea actualizării senzaţiei, 
este mirosul căii ferate, un amestec de uleiuri încinse, de fum 
de cărbune, de lemn copt la soare, din deplasările cu bunicul 
pentru mici trocuri cu muncitorii de la exploatările forestie- 
re din Chiacovăţ și din Voinicovăţ, înspre Berzasca, din acele 
momente, feerice și halucinante, în care mergeam pe linia ferată, 
încercând să pășesc din traversă în traversă, fără să ştiu încotro 
mergem și cînd vom ajunge la destinație, fiindcă linia ferată, așa 
cum aluneca ea în fața mea, îmi dădea o incredibilă senzaţie a 
infinitului, a drumului care nu se va mai sfârși niciodată. Nu 
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ştiu nici acum dacă mirosul acela inexplicabil, care mă învăluia 
material, aproape tangibil, până la stimularea unor stări senzori- 
ale paroxistice, până la erecţie, erau strict impresii olfactive sau o 
formă de combustie interioară, o surescitare, o voluptate imensă 
născute din trăirea directă a măreției, a infinitului perceptibil, a 
„duhului sfânt făcut sensibil“, vorba lui Ion Barbu. 

În ceea ce priveşte jocurile, aici totul decurgea normal, cum ar 
spune cineva care nu vrea să se piardă în detalii, fiindcă pentru 
jocuri, în general, nu-ți trebuie jucării, oleacă de imaginaţie și 
multă, multă libertate pot compensa şi cea mai dramatică penu- 
rie de jucării canonice. Jocurile preferate erau cele exploratorii, 
incursiunile prin împrejurimi, cățăratul în copaci, după cuiburi 
de ciori, de-a hoţii şi vardiştii, bâza, bătăliile mimate sau pe bune 
dintre găştile din zone diferite ale satului, duelurile cu săbii din 
producţia proprie, pe unde apucam, dar și fantazările solitare 
cu jucării confecționate ad-hoc din cutii de conserve sau din 
componentele din sticlă de pe stâlpii de telegraf care asigurau 
prinderea și izolarea firelor metalice. Inventam tot felul de meca- 
nisme, iar mecanismele gata inventate, cum erau ceasurile de 
masă CFR sau câte un aparat de radio, le demontam rapid, cu 
un singur scop, niciodată satisfăcut: să văd ce au înlăuntru, dar 
acest înlăuntru nu se termina niciodată, fiindcă şi fiecare compo- 
nentă în parte avea un înlăuntru al ei care avea un alt înlăuntru 
şi tot așa până l-am descoperit pe Borges... Înlăuntrul jocurilor, 
fiindcă tot veni vorba, au fost puţine jucării adevărate, probabil 
din pricina strâmtorărilor financiare, fiindcă niciodată banii nu 
erau suficienți, nici măcar pentru nevoile curente, dar, cu toate 
acestea, mi-au rămas în minte două jucării excepţionale, oare- 
cum paradigmatice, amândouă cumpărate de bunicul. Prima era 
o broască verde, dotată cu un resort care, adunat cu o cheiță, o 
făcea să ţopăie într-un mod absolut fascinant. Cred că aveam 
vreo doi sau trei ani, fiindcă îi spuneam boachiză, deci aveam 
un început de vorbire articulată, iar meritul major al acestei 
boachiţe, pe lângă faptul că, probabil, a mai fascinat și vreun 
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alt copil de prin vecini, pentru că, într-o bună zi, a dispărut, 
este acela că mi-a prilejuit prima experiență de reprezentare și de 
gândire abstracte, dacă îi pot spune așa. Am căutat-o, împreună 
cu mama și cu bunica, peste tot, am plâns și am invocat-o în 
toate felurile până când, într-o bună zi, după ce a trecut perioada 
de doliu şi m-am resemnat, am avut următoarea imagine, extrem 
de pregnantă și acum: m-am concentrat puternic și mi-am văzut 
broasca, am văzut-o exact așa cum era, stând într-un loc anume, 
solitară şi supărată. Atunci am realizat că ea există undeva, exact 
aşa cum o știu, verde şi cu o cheiţă înfiptă în fund, că este întrea- 
gă şi nu a dispărut fizic, ci doar că ea se află într-un loc, iar eu în 
alt loc, şi niciunul dintre noi nu ştie locul în care se găseşte celă- 
lalt. Odată ce am avut această revelaţie, anume că broasca există 
şi continuă să existe chiar dacă nu știu eu unde se află, am socotit 
cazul închis, n-am mai jelit-o, dar nici n-am mai uitat-o, până 
astăzi. Cea de-a doua jucărie a fost o pușcă de la fabrica Bucuria 
Copiilor, pe care cred că am primit-o de un Moș Crăciun. Se 
arma prin frângere și avea, drept muniţie, un fel de tijă cu o 
ventuză la capăt. În cutia ei de carton, cu un desen pe capac care 
reprezenta un copil ce ocheşte o ţintă, se găsea și un părtat de 
tablă emailată pe care erau trasate mai multe cercuri concentrice. 
Nimerirea țintei mi-a luat multă vreme, dar nu asta era miza 
majoră, adevărata bucurie pe care mi-o dădea pușca era pose- 
sia ei, faptul că o pot îndrepta spre ceva, iar acel ceva devenea, 
dintr-o dată, prin simpla identificare, vulnerabil şi accesibil. Îmi 
crea sentimentul unei relații dominante, iar asta era ceva nou și 
neclar, încărcat cu o bucurie stranie. Schematizând extrem, cam 
astea au fost jucăriile, jocurile și, mai ales, o mică sugestie a infi- 
nitelor fantasme din jurul acestora. 


S.P.: Ați copilărit într-un moment în care de pe marea scenă comu- 
nistă tocmai dispăruse Stalin. Au existat în familie sau printre 
apropiaţi idei referitoare la propagandă şi la regimul comunist pe 
care să vi le amintiți? Undeva, pe la începutul anilor '60, ați deve- 
nit pionier... 
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p.Ş.: Dispariţia lui Stalin nu a fost un eveniment pentru mine, 
poate tocmai din pricina banală că nici n-am ştiut vreodată că 
existase. Ceea ce ştiu, însă, pe de rost, este drama colectării cote- 
lor obligatorii, amintită deja, dar a cărei rememorare este impo- 
sibil de evitat. Veneau agenţii și scotoceau peste tot, căutau în 
cămară, în pod, prin grajduri, ca nu cumva să fie cereale sau 
bucate ascunse, din care să nu fie dedusă cota. Pentru simplifica- 
rea lucrurilor, confiscau totul, siguri, probabil, că mai rămăseseră 
pe undeva cantităţi neidentificate. În urma acestor percheziții, 
de multe ori nu mai aveam nici resurse pentru hrana de zi cu zi, 
mama sau bunica mergând prin vecini, unii dintre ei tratați cu 
mai multă clemență fiindcă nu erau atât de îndărătnici, ca buni- 
cul, să ia cu împrumut un ciur de mălai, câteva ouă sau o bucată 
de brânză. În câteva rânduri ne-au sechestrat și hainele, iar odată 
sau, cel puţin așa îmi amintesc eu, ne-au luat și o vacă, iar episo- 
dul ăsta mi-a rămas în minte pentru că, peste câteva ore, vaca a 
scăpat de unde au dus-o, s-a întors acasă şi a început să mugească 
la poartă. Despre comunism se discuta intens, toți cădeau de 
acord că nu va dura mult, că americanii sunt deja la Anina, că 
întoarcerea la rosturile vechi nu era decât o problemă de zile. Dar 
zilele au trecut una după alta, așa cum știu ele să o facă atât de 
bine, americanii nu au mai venit, iar eu ajunsesem deja pioner 
şi citeam cam tot ce-mi cădea în mână. Într-una din zile, fiind 
cu vaca pe deal, la păscut, un unchi al bunicului meu, moș Isaac 
Şușară, nu trebuie să vă surprindă numele, pe sora tatălui meu 
o chema Rahela, fiindcă numele biblice și cele latine erau foarte 
frecvente în sat, aşadar, moș Isaac, tot cu vaca și el, mă întreabă: 

— Tu ştii să citeşti? 

— Ştiu, îi răspund eu. 

— Şi ce citești? mă întreabă. 

— O carte, îi spun eu, Fata babei și fata moșneagului, îi zic, 
am luat-o la premiu. 

— Frumos, îmi zice el, dar, în afară de cărți, mai citeşti si 
foaia? (Foaia era ziarul, fără nume, așa, orice ziar!) 
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— Mai, îi răspund eu. 
Ia dă-te atunci mai încoace, îmi zice, și mă trage cu ure- 
chea înspre buzele lui. Apoi, în şoaptă: 

— Şi ce mai zice la foaie despre Luminăţia Sa? 

— Care Luminăţia Sa? întreb eu. 

— Împăratul..., îmi şopteşte el. 

— Care împărat? îl întreb. 

— Franţ lojăf, îmi şopteşte el mai apăsat. 

— Păi, taica Isaac, îi răspund eu, noi îl avem pe tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, el este conducătorul nostru iubit, așa 
am învăţat noi la școală. 

— Lasă-l în pizdă la mumă-sa pe ăsta, ăsta e al comuniştilor, al 
nostru este Luminăţia Sa Franç lojăf, nu ne lasă pe noi, drăguţul 
de el, multă vreme așa, dar acum suntem pedepsiţi, suntem la 
patimi. Apoi începe să plângă tăcut, îşi scoate o bășică de porc 
plină cu tutun tăiat fideluţe, îşi răsuceşte o țigară şi îşi strigă câi- 
nele, ca și când ar fi avut vreo treabă urgentă cu el. 

Printre cărțile de propagandă pe care le găseam, fiindcă erau 
aduse permanent, habar nu am cum, erau unele cu versificaţii 
care se lipeau de creier ca o bandă adezivă. Şi acum ştiu frânturi 
din lecturi unice şi cu totul întâmplătoare din anii '60, cum ar fi: - 

„Nea Alecu, Croitoru 

Când văzu arând tractoru 

De la SMT adus 

A zvârlit căciula-n sus.“ 

Dar nici răspunsurile nu se lăsau așteptate prea mult, o replică 
din noul folclor clandestin suna cam așa: 

„Badea-al meu e tractorist, 

Ziua vesel, noaptea trist 

Ziua ară pe ogoară 

Noaptea nu i se mai scoală.“ 

Cam asta a fost percepția mea asupra timpului profan și asu- 
pra istoriei mici, fiindcă despre timpul celălalt, despre cel adevă- 
rat, nu prea erau informaţii... 
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S.P.: Ați publicat proză şi poezie. Haideţi să vedem dacă pasiunea 
pentru literatură, pentru scris şi citit vine de departe, din copilărie. 
Care erau eroii care vă impresionau atunci, cum alegeați o carte? 


P.Ş.: Am învăţat să citesc înainte de a merge la școală, răsfoind 
două cărți, și singurele, de altfel, în afară de Biblia bunicului, pe 
care o păstrez și acum. Una era un manual de școală al surorii 
tatălui meu, iar cealaltă, o carte absolut fascinantă, un manuscris 
multiplicat, adus de tata din armată, care se numeşte Bogâșiile 
lumii în imagini, scrisă de Lt. Col. Gheorghe Budu. Aș vrea să 
reeditez această carte bizară, desenată şi scrisă de mână, și, la rîn- 
dul meu, să scriu ceva despre ea, fie și la calculator. Dar pasiunea 
cititului mi-a fost stimulată, pe de o parte, de lecturile, cu voce 
tare, ale bunicului, din Biblie, și de premiile pe care le-am primit 
în clasele mici. La finele clasei întâi am citit povestea, deja amin- 
tită, a lui Creangă, apoi am luat de la bibliotecă toate poveștile 
lui şi le-am citit pe nerăsuflate, iar la finele clasei a doua am 
citit, tot primită ca premiu, o antologie de poezie, Primii noștri 
poeți. Am avut, astfel, privilegiul de a începe chiar cu începutul: 
Văcăreşti, Conachi, Barbu Paris Mumuleanu, Daniil Scavinschi 
etc. etc., după care am trecut la Alecsandri, la Coșbuc și apoi 
la Eminescu, cărora le-am citit toate cărțile găsite în bibliotecă, 
unele care se şi repetau, dar nu aveam tăria să mă opresc. Şi am 
tot citit, până nu prea mi-a mai rămas mult din biblioteca săreas- 
că. Am scormonit prin poduri după Dox-uri, după romane roz 
şi foiletoane, Vulturul morții, Păcatul Denisei, Cei trei cercetași, 
Zabeida, favorita Califului etc. etc., până am descoperit litera- 
tura rusă și sovietică, din care se traducea în draci. Așa am auzit 
pentru prima oară, prin clasa a IV-a, cred, despre penerrabilitatea 
materiei, într-un roman care m-a tulburat profund, mi-am pro- 
pus chiar să-l recitesc, dar am renunţat de teama dezamăgirii, așa 
că nu l-am mai recitit, care se numeşte Echipajul de pe Mekong 
şi este scris la patru mâini de către Evgheni Voiskunski și Isai 
Lukodianov. Dar în ciuda multelor cărți, extrem de amesteca- 
te, pe care le-am citit încă din clasa întâi, paradoxal, eroii mei 
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nu erau livrești, ci veneau din mitologia istorică a locului. Ei se 
numeau Adam Duma sau Adam Neamţu, un haiduc, Busuioc, 
un brigand celebru, Boja, un lotru de prin codrii Banatului isto- 
ric, fost ofițer în armata sârbă, alți haiduci și lotri de prin părţile 
loculului cărora, totuși, li se alătură și doi eroi livrești: Sandu 
Blegea tăbăcaru' din Äl mai tare om din lume, a lui Victor Vlad 
Delamarina, și ţăranul irlandez care i-o trage ireversibil Lordului 
John. În privința scrisului, lucrurile au venit de la sine, primele 
încercări de texte versificare au fost prin clasa a V-a, un fel de 
satiră la adresa penticostalilor din sat, care încercau să facă proze- 
litism, și, fără continuitate, am scris tot timpul lucruri oarecare, 
un fel de vocalize pentru mai târziu, dar conștiința că voi scrie 
am avut-o de când am învățat să citesc. Problema insurmonta- 
bilă a scrisului nu mi se părea a fi, totuși, puterea de imaginaţie 
şi vocaţia ficţiunii plauzibile, ci capacitatea de a scrie corect, de 
a stăpâni gramatica și toate convențiile de exprimare. Aici mi se 
părea că stă întreaga forță a scriitorului, unicitatea sa indiscuta- 
bilă. Când am citit undeva o relatare a lui Marin Preda, retras 
într-un sat să scrie ceva tematic, că vreo câţiva curioși, știind că 
acolo este scriitorul care lucrează, au venit noaptea să-l pândească 
la geam, să-l vadă cum scrie, dar geamul fiind mai înalt, doi l-au 
suținut pe cel de-al treilea, iar acesta s-a ridicat până la nivelul 
ferestrei. După ce a coborât, susținătorii l-au întrebat, cu sufle- 
tul la gură: „Ei cum e, ce face, scrie, cum face, cum scrie?“ „Ei“, 
le-a răspuns iniţiatul, făcând un gest dezamăgit cu mâna, „nicio 
scofală, scrie cu mașina!“ Exact în situaţia ăstuia mă găseam și 
eu, scrisul părându-mi-se o problemă de maximă implicare prin 
cunoştinţe și prin efort, prin munca din spatele sutelor sau mii- 
lor de pagini, şi nicidecum una care privește vocaţia, capacitatea 
de a institui realităţi noi prin puterea gândului, prin tensiunea 
şi prin intensitatea trăirii. Apoi am scris de toate, dar, pe cât am 
putut, niciodată nu am repetat vreo carte și nici nu am prelun- 
git-o în următoarea, însă de fiecare dată am transcris aceleași 
obsesii, în alte coduri și în alte convenții ale textului. 
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S.P.: Povestiţi-mi cum era în seara de Crăciun în familie... 


P.Ş.: Oricât ar părea de ciudat, şi oricât de de la țară ar fi întâm- 
plările relatate aici, sărbătoarea propriu-zisă a Crăciunului nu a 
avut aura aceea de magie pe care o găseşti prin Bucovina sau prin 
Maramureş, mai ales că, în prima copilărie, pe vremea cotelor, 
sărbătoarea era umbrită de o sărăcie îngrozitoare, iar pomul de 
Crăciun era un ornament pur, fără mai nimic comestibil prin el, 
în afară de ce mai cocea mama și de nucile învelite în staniolul 
păstrat din anii trecuți, ca să dea impresia bomboanelor. Dar şi 
atunci când mai erau ceva bomboane, aveam grijă să le găsesc 
înainte de împodobirea pomului, așa că în momentul ritualic 
al împodobirii, tot în nuci se găsea salvarea, fiindcă staniolul 
era în continuare disponibil. Şi mai era o problemă complexă 
în ceea ce privește Ajunul, a cărui așteptare mă cam teroriza, 
fiindcă plutea în aer o amenințare legată de întâlnirea directă, 
faţă în faţă cu Moşul, iar cum el ştia totul, era bine informat și 
în ceea ce priveşte faptele mele de peste an, ba mai trebuia și să-i 
recit ceva, asta nefiind, până la urmă, chiar o nenorocire, în afară 
de sentimentul acut al ridicolului pe care îl genera, dar grav era 
că mi se cerea, de fiecare dată, carnetul de note, iar aici aveam 
multe explicaţii de dat, fiindcă alături de note bune sau foarte 
bune, se mai găseau și câte un drăgălaș de patru, sau vreun trei 
iremediabil, ceea ce compromitea fără drept de apel şansele mele 
în această confruntare. Cel mai important eveniment în această 
perioadă a Crăciunului era, de fapt, tăierea porcului, atunci când 
nu era tăiat doar de pe hârtie, cum se spunea curent, cu o infinită 
amărăciune, și, evident, pomana care urma și al cărei gust irepe- 
tabil încă îl mai caut, și în memorie, și în viaţa cea de toate zilele. 
Dacă ar fi să dau totuși o notă sărbătorilor de Crăciun, cred că 
ar fi una medie, în jurul lui șapte, ceea ce, trebuie să recunosc, 
pentru o copilarie petrecută la sat, în chiar epicentrul veșniciei, 
nu este chiar una eroică. 
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s.p.: Anii '60, anii în care v-aţi petrecut copilăria și adolescenţa, 
au fost mai degrabă „privilegiați“ şi oarecum feriți de agresivitatea 
propagandei. Să recompunem imaginarul distracțiilor de atunci, 
ce era un ceai dansant, cum şi de unde provenea prima pereche de 
blugi, pe ce ritmuri se dansa? 


p.Ş.: Spre deosebire de anii primei copilării, extrem de agresivi, 
de frustranți şi de înspăimântători, din pricina presiunilor care 
se făceau pentru înscrierea, mai întâi, în Întovărăşirile agricole și, 
mai apoi, în Gospodăria Agricolă Colectivă, aşa se numea iniţial 
CAP-ul, ani marcați de ameninţări, ascunzișuri, fuga bunicului 
pe dealuri, să nu-l găsească activiștii acasă, confiscările diverse 
etc., adolescența a fost una calmă și extrem de relaxată. La Liceul 
„Eftimie Murgu“ din Bozovici am avut profesori excelenți, 
savanţi de-a dreptul, care veneau din perioada interbelică perfect 
conservaţi, nemutilați de propagandă, și a căror libertate interioa- 
ră am sorbit-o cu o lăcomie maximă. Profesorul David Blidariu, 
de plidă, care ne preda latina, a fost o vreme asistentul lui Mihail 
Dragomirescu, apoi a lucrat la Salonic în calitate de inspector 
al şcolilor românești din Balcani. Era trecut de şaizeci de ani, 
dar avea o iubită tânără, asistentă la spital, iar dimineaţa, pe la 
orele șase, îi auzeam sunetul sec al bastonului pe asfalt şi, dintr-o 
dată, zorii zilei căpătau alt ritm şi o altă încărcătură, fugeam la 
fereastră să-l salut: „Salve magister“, îi ziceam, iar el îmi spunea: 
„Bună să-ţi fie inima, copile“, şi aveam convigerea profundă că 
se crease o complicitate subtilă între noi, eu îl priveam fascinat, 
iar el îmi zâmbea subțire şi cu subînţelesuri sau, cel puţin, așa 
îmi plăcea mie să cred și tot așa cred și acum. Fusese prieten cu 
poetul Adrian Maniu și, prin el, cu Rodica Maniu și cu Samuel 
Miitzner, iar semnele acestei prietenii cu pictorii se puteau citi 
şi în cele câteva tablori semnate de cei doi și care îi împodobeau 
vila măreaţă și misterioasă de pe un vârf de deal de la marginea 
Bozoviciului, în care locuia împreună cu soţia. Distracţiile erau 
mai mult chefuri, uneori beţii orgiastice adolescentine, pierderea 
nopţilor cu rost sau fără, dar ceaiurile și „reuniunile“ nu mă prea 
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interesau, iar în ceea ce priveşte blugii, nu puteam visa atât de 
departe, eram mult prea izolați faţă de vadurile mari, cum erau 
zonele de graniţă cu sârbii sau orașul Timişoara, idealul absolut 
al întregii suflări bănăţene, mai ales a celei montane, mult mai 
izolată în comparaţie cu pusta. Tentative de a cumpăra blugi am 
avut de multe ori, dar nu chiar de cumpărat, ci de obţinut la 
schimb, prin troc, eu fiind dotat cu mai multe sticle de ţuică, iar 
camioanelor italienești, care mai treceau pe acolo, le atribuiam 
funcţia cvasimistică de a fi dotate cu teancuri de blugi pe undeva, 
pe sub amplele prelate sau prin cabina misterioasă a șoferului. 
Dar credința noastră în blugii italienești care vin cu camionul 
nu s-a confirmat niciodată, iar spre seară, când până și TIR-urile 
mergeau la culcare, ţuica destinată trocului redevenea ceea ce și 
era de fapt, un bun suport pentru încă o beţie nocturnă, iar blu- 
gii zburau, ca mirii lui Chagall, prin zările ample ale imaginaţiei. 
Prima pereche de blugi, de fapt un costum, pantaloni și geacă, 
am primit-o de la o iubită din liceu abia după ce m-am întors din 
armată. Dar nu erau blugi de-adevăratelea, era o imitație polo- 
neză, dar după atâtea uniforme, de la cea școlară la cea militară, 
ăștia mi se păreau a fi tot ce și-ar fi dorit vreodată Elvis Presley, 
dar, asta e, n-a avut noroc, nu le poţi avea chiar pe toate! 


S.P.: Și adresez acum întrebarea săcâitoare despre practica agricolă. 
Ați participat la astfel de manifestări? 


P.Ş.: Practica agricolă era parte constitutivă a ritmului nostru 
cosmic, nu puteam intra în mecanismul înălțător al educaţiei 
fără să trecem prin acest episod inițiatic. Era cea mai liberă și mai 
exotică experienţă a anului şcolar, care devenise cumva depen- 
dent de acest ceremonial, un fel de preludiu în marele ritual ero- 
tico-fecundator al formării noastre ca oameni și ca cetăţeni de 
nădejde ai patriei socialiste. Ne duceau la cules de porumb prin 
pustă, unde forța de muncă locală nu putea dovedi recolta des- 
trăbălată a tarlalelor de porumb hibrid, soiuri celebre, precum 
San Pastore sau Pioner. Mergeam pe la Vrani, pe la Vrăniuţ, ne 
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fugăream prin porumbişte, umblam după gagici, dar nu după 
ale noastre, astea erau deja uzate moral, ci după altele, de pe la 
alte şcoli, mâncam zdravăn la cantinele IAS-urilor cu pricina, 
iar seara ne îmbătam ca porcii şi jucam pocher pe datorie. Cam 
astea erau practicile agricole ale momentului, și măcar numai 
pentru ele parcă aș mai repeta o dată liceul. 


s.p.: Copil fiind, aţi avut frici sau temeri diverse legate de regim? 
Vi s-a povestit despre Securitate sau despre dizidență? Ce reprezenta 
lumea de dincolo de granite? Aveaţi perceptia asupra libertăţii? 


P.Ş.: În mare parte am povestit deja despre aceste frici şi spai- 
me, devenite oarecum obsesive, da, au fost nenumărate și, la un 
moment dat, păreau chiar veşnice, dar nu mai vreau să vorbesc 
despre privilegiile satului în relaţia lui cu veşnicia, că tocmai ce am 
făcut-o mai sus. Despre Securitate am aflat ceva mai târziu, când 
au început să se întoarcă deţinuţii de prin puşcării. Abia atunci se 
vorbea despre crimele pentru care au stat închiși. Un consătean, 
de pildă, a fost condamnat la șapte ani de închisoare pentru că în 
timpul unei campanii de strângere a ajutoarelor pentru Coreea de 
Nord, aflată în război cu Sudul, după ce vornicul a bătut toba și 
a spus: „Vi se aduce la cunoștințăăăăăă.... fiecare număr de casă 
este chemat să doneze pentru Coreea de Nooooorrddd, care se află 
în război cu capitalismuuuuuullilill“, el a deschis larg ferestrele, 
s-a uitat în drepta și în stânga, a crezut că nu-l aude nimeni și, ca 
să se ușureze, a strigat cât l-a ţinut gura: „Dacă nu sunt în stare 
să se bată, să depună armele!“, iar această ușurare l-a costat doar 
şapte ani, fiindcă, totuși, în ciuda pustiului din jur, l-a auzit un 
vecin care, ulterior, s-a ușurat și el de o informaţie, la Miliție. Şi 
a fost suficient. Un alt moment, care mi-a dat fiori, se leagă de o 
zi de vară, în care eram cu mama la luncă, iar pe drum am auzit, 
iniţial, un murmur ciudat, apoi, tot mai clar, un bocet sfâșietor. 
Mama a lăsat sapa și a ieșit să vadă ce se întâmplă. Era un neam 
de-ale noastre, din partea mamei, o femeie în vârstă, care mergea 
spre Oraviţa, cred, plecase pe jos, fiindcă fusese anunțată că fiul 
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ei, deţinut politic ca participant la rezistența din Semenic, a murit 
în închisoare, şi ea mergea acolo să preia, probabil, pachetul de 
haine, fiindcă nu-mi aduc aminte să fi fost şi vreo înmormântare 
ulterioară. În ceea ce priveşte geopolitica, eram extrem de bine 
informat, fiindcă, de când aveam doar câţiva ani, în casă se asculta 
Europa liberă, Vocea Americii, Vocea Israelului, Radio Vatican, 
BBC, iar, uneori, dacă erau prea nesimţite bruiajele pe acolo, se 
asculta și Vocea Chinei, antisovietică la greu, iar ce era antisovietic 
se bascula rapid la proamericani. Ştiam, așadar, ce se întâmplă în 
lume atât de la sursă cât şi, sau mai ales, din comentariile bunicu- 
lui cu vreo doi, trei americanofili care făceau cu rândul de veghe să 
nu piardă cumva momentul măreț al primei veniri, aceea a ameri- 
canilor. Cam asta ştiam despre libertate, că ea vine odată cu ame- 
ricanii. Americanii n-au mai ajuns pe meleagurile astea până acum 
câţiva ani, iar atunci s-au oprit în Regat, fix la Deveselu, nu s-au 
mai obosit până în Banatul montan, dar așteptarea lor m-a ferit 
într-un mod miraculos de contaminarea cu ideologia comunistă, 
iar din pricina asta, după 1990, nu am suferit nicio schimbare 
şi, din fericire, nici nu am făcut parte din categoria acelora care, 
după căderea comunismului, nu și-au pierdut, vorba celebră, doar 
lanţurile, ci și altceva, ceva infinit mai grav, şi-au pierdut alibiurile. 


s.P.: Când eraţi copil, vă doreaţi să deveniți... Care au fost visurile 
copilăriei. Cât s-a realizat din ele? 


P.Ș.: Am dorit să devin scriitor și asta am devenit. Critica de 
artă este doar un alt fel de exerciţiu literar, unul cu personaje 
deja instituite, în jurul unei lumi gata structurate și ea. Să visezi 
pe marginea visurilor altcuiva, să meditezi înlăuntrul unei alte 
mediaţii, să ai percepţia lumilor care se conţin una pe alta, ase- 
menea unei păpuși ruseşti, apoi să ai şi privilegiul de a demonta 
această concentricitate, așa cum demontai, în copilărie, ceasurile 
CFR şi orice îți mai cădea în mână, înseamnă sau nu să-ți trăieşti 
visul? Prefer să nu răspund la această întrebare! 
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DAN C. MIHĂILESCU — critic literar 


Eu am amintiri în care umilințele 
se amestecă din plin cu triumful... 


SIMONA PREDA: Domnule Dan C. Mihăilescu, vă propun să ne 
întoarcem în timp și să vorbim despre cravata de pionier. 


DAN C. MIHĂILESCU: Da, cu mare plăcere... Eu sunt arheofil, 
paseist, așa că mă întorc cu plăcere în timp. Cei de vârsta mea 
sunt atipici— politiceşte, ideologic— pentru că ne-am format 
în cea mai bună zonă de ceaușism, în plin dezgheț, din '65-'66 
până prin '77, să zicem. Am intrat în UTC pe ritm de rock, eram 
împărțiți între Rolling Stones și Beatles, iar în localul respectiv 
s-a dat apoi o mică petrecere, evident că fără șampanie, dar știu 
că am dansat rock'n roll! Noi n-am trecut în adolescență prin 
acele tipuri de îndoctrinare groaznică din stalinismul dejist. La 
cravata de pionier nu mai știu cum am ajuns, dar eram la Școala 
numărul 114 din Pieptănari, peste drum de Bellu. Cele mai fru- 
moase perioade din viaţa mea se leagă, într-un fel sau altul, de 
cimitirul Bellu. La 114 am fost coleg de bancă, într-a-ntâia și a 
doua cu Dinu Adam, viitorul poet. Îmi amintesc că am avut o 
caznă îngrozitoare să îmi fac nodul. Niciodată nu am ştiut să îmi 
fac nodul la cravata roşie— trebuia să fie ceva moţat, ca un pam- 
pon de curcan, iar din degetele mele ieșea ceva invariabil boțit şi 
belaliu — și nici mai târziu nu am reușit să-mi fac singur nodul 
la cravate. Pardon de vorba deocheată, mie nodurile la cravată 
mi le-au făcut doamnele: mătușa, prietenele și, mai târziu, soţia. 
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Slavă Domnului, de vreo cincisprezece ani am scăpat definitiv 
de cravată. 


s.P.: Analizăm puţin ideea de „fobie la autoritate“, despre care vor- 
beaţi mai demult? 


D.C.M.: Să ştiţi că aici este un joc dublu, bizar și foarte semnifica- 
tiv, cred, pentru psihanaliză. Pe de o parte, sunt un insurgent, un 
rebel, un om care nu a suportat zăbala, harnașamentul, interdic- 
ţiile. Asta fiindcă, având foarte mulți taţi —am avut cinci! — fie- 
care m-a bătut, fiecare i-a reproșat maică-mii că mă hiperalintă 
și, în consecinţă, o să ies un derbedeu, un infractor; așa că auto- 
ritatea paternă, ca și ideea de autoritate în sine, m-a cabrat, m-a 
făcut mereu mefient, pus pe harţă, insubordonabil, imprevizi- 
bil. Dar exact în măsura în care am fost un non-obedient, am 
venerat toată viața autoritatea. Ba chiar m-am dorit conformist, 
supus, utilizabil, maleabil. Și întotdeauna am respectat ierarhia, 
fie strict după valoare, fie după vârstă, rang social, experienţă, 
anvergură fizică și altitudine morală. Mi-a plăcut dintotdeauna 
să privesc valoarea en raccourci şi nu mă sfiesc să admir sincer, 
insistent și fățiș energiile, forţa de impunere, virilitatea, voința 
de putere, directeţea și fermitatea decizională. 


s.p.: Haideţi să rămânem la această idee de autoritate privită en 
raccourci. Am să vă întreb cum suprapuneaţi această idee pe por- 
tretul lui Nicolae Ceauşescu? 


D.C.M.: O, deloc! Absolut deloc! Chiar îmi vine să spun „săra- 
cul Ceaușescu“! Ideea de autoritate nu se lega absolut deloc cu 
vreuna dintre autorităţile și instituţiile statului. De altfel, cum 
bine știm, la noi instituţiile sunt identificate aproape integral cu 
persoanele care le conduc. Mai totul e ferm, definitiv şi decisiv 
personalizat, de la şoferul de autobuz și casiera de la ghișeu, până 
la Academie, ministere, teatre, primării, edituri ş.a.m.d. Peste 
tot, la noi, oamenii sunt baza, iar instituţiile moft. Asta ţine 
inclusiv de Orient, de bizantinism, balcanism, ortodoxie. Tot 
ce este instituțional, obiectiv, rece, magnanim impersonal, ni 
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se pare ceva specific lumii catolico-protestante. Autoritate reală 
Ceaușescu? Niciodată! Fl întotdeauna mi s-a părut o jucărie (sau 
mai degrabă o farsă) a destinului, încă un hybris al păcatelor 
românismului, un pretext pentru nimicnicia noastră. În ciuda 
aparenţelor, nici Partidul, nici măcar Securitatea, deși erau însăși 
imaginea (și garanţia) Autorităţii, nu reprezentau în chip esen- 
ţial Competența, Forța, Prestigiul. Niciodată, niciun nume de 
mare activist ori securist nu era pronunțat cu sincera venerație 
cu care i se spunea „Profesorul“ cutărei somităţi universitare, 
sau „Meştere“ unui mare actor care era și profesor. Pentru noi, 
Ceaușescu era „Ceaşcă“ sau „Nea Caisă“, iar ministrul culturii 
era în cel mai bun caz „Suzănica“, în vreme ce Olga Tudorache 
sau Zoe Dumitrescu Buşulenga erau invariabil „Doamna“. 


S.P.: Vorbim și despre poeziile patriotice şi propagandă? Ați scris, ați 
recitat, ați aplaudat? 


D.C.M.: Aici este un paradox picant. Aveam în mine un „ce“ 
exhibiționist: pe cât eram de complexat de bâlbâială, de fieca- 
re consoană la care mă poticneam, pe atât voiam să ies în față. 
De pildă, am o poză cu mine la căminul Agerpres, la patru sau 
cinci ani, în costum de țărănuș recitând poezia Tăticu/ meu: 
„Tăticul meu e pe tractor“... După care tăticul devenea sudor, 
linior, miner, siderurgist, mai ştiu eu ce, finalul apoteotic fiind, 
evident, „Iăticul meu Gheorghiu-Dej“! În altă ordine de idei, 
în vacanțele de la facultate mergeam în tabere de instruire poli- 
tico-ideologică, unde, însă, erau concursuri de twist şi rock, de 
miss, campionate de fotbal, volei, șah, locuri unde dansau niște 
băieţi de la UTC pe care îi chema, de pildă, Adrian Severin, unde 
Nicu Ceaușescu era în căutare de fete frumoase, unde junimea 
se acupla frenetic prin fânețe, pe sub bănci sau prin copaci, 
dar unde era totuși o tabără de instruire cu tovarășii Bontaș & 
Boştină. Dimineaţa ascultam aţipiți analizele cuvântărilor tova- 
rășului Ceaușescu, iar tot restul zilei era un desfrâu voios. Sigur, 
astăzi ne este ușor să spunem că totul a fost un bluff, o perioadă 
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de dezgheţ controlat, curaj cu voie de la poliție. Dar cum pot 
eu să uit că se traducea Heidegger în revista Amfiteatru, că-n 
primii ani de liceu ni se editau albume cu picturile mănăstiri- 
lor moldave, antologii de colinde religioase, proza lui Mircea 
Eliade și traduceri din Dylan Thomas, Hölderlin, Faulkner, 
Claudel ș.a.m.d., că aveam festivaluri de rock și folk, că piața 
gemea de Marlboro, Pall Mall, Dunhill şi Lucky Strike, că-i tri- 
miteam cărți poştale în deplină libertate lui Cornel Chiriac la 
Europa Liberă cerându-i Creedence Clearwater Revival, sau Că 
vedeam, tot liber, Zabriskie Point (cu muzica lui Pink Floyd) 
şi Woodstockul la Culturalul american? Şi cum să uit oare ziua 
din vara lui 1968 (aveam cincisprezece ani) când niște vecini 
cu dare de mână m-au dus cu mașina la Snagov, unde am văzut 
pentru prima oară sticla de Coca-Cola de doi lei, îmbrobonată, 
aburită de gheață și acompaniată de alune și crenvurști? Păi când 
a pocnit un crenvurşti și am auzit şi „poc“-ul capacului de la 
Coca-Cola, apoi asta a fost „America“ pentru noi. M-am trans- 
plantat brusc în bancul ăla superb cu tipul care spintecă un cau- 
ciuc în fața Ambasadei Americii —era un teribil 4x4 gen Grand 
Cherokee, iar, în timp ce paznicii îl prind, omul îşi înfige nările 
în cauciuc şi exclamă-n extaz: „Ce aer au ăștia, domnule!!!“ Așa 
că noi n-am simţit sârma ghimpată! Dar asta nu înseamnă că 
povestea n-a fost cu atât mai perversă. Pentru că, în locul „sfin- 
tei“ represiuni fizice din arealul Sighet- Jilava— Aiud-— Gherla — 
Salcia-— Periprava & Co. s-a instaurat nenorocita complicitate 
generală întru minciuna reciproc avantajoasă. Acea conspirație a 
supușilor cu Puterea, o coabitare macerantă, dar esențială pentru 
supravieţuire, care ne-a putrezit irepresibil fiinţa, sufletul, reac- 
ţiile, așteptările, opțiunile. Mocirla formulelor: „Noi ne facem 
că vă sugrumăm, voi vă faceţi că vă opuneţi“, „Noi ne facem 
că muncim, ei se fac să ne plătesc“, „Voi vă faceţi treaba voas- 
tră, noi treaba noastră“. Cum îmi spunea cu sobră înduioşare 
tovarășul Antonie Iorgovan (părintele Constituţiei în postcea- 
ușism), când eram în facultate responsabil cu munca patriotică 


259 


şi mergeam în fiecare miercuri seara la Drept să raportez câte 
sticle și borcane a mai adunat Filologia: „Mihăilescule, voi să 
vă vedeţi de literatură, lăsaţi mizeria politică în seama noastră.“ 
Ideea fiind că: „Noi ştim că voi ştiţi că noi ştim. Esenţial e să 
ne prefacem cu toții cât mai bine și mai profitabil pentru toată 
lumea.“ Fi, asta este ceva ce te malformează pe viață. Nu îţi dai 
seama în ce măsură complicitatea generală duce la inocentarea 
generală. Mergeam la şedinţele de partid și aplaudam, după care 
acasă duceam o viață normală, ascultam Led Zeppelin, Bach, 
Brel şi Beethoven, citeam numai cărți interzise, vedeam cele 
mai noi și mai „neconforme“ filme prin tot soiul de cinemateci 
clandestine ș.a.m.d. Pe scurt, rezistam prin normalitate. Dar o 
normalitate care înghiţise și digerase demult anormalul, făcând 
alchimia răului până la... aneantizarea de sine. Însă, așa se face 
că, mai târziu, la începutul anilor '9o, când a venit în România 
minunatul, bietul Bernard Pivot a înlemnit— și el, dar mai ales 
tânărul Frederic Martel— când a văzut că noi știam absolut tot 
ce se întâmpla cultural în Franţa, știam pe de rost Apostroful lui 
Pivot de săptămâna trecută, citisem ultimele numere din Lire şi 
Magazine litteraire, revistele şi casetele video circulau în valuri 
graţie aviatorilor, vaporenilor şi diverselor reţele alimentate din 
exil. Astfel încât, după '90, toţi străinii care ne vizitau se mirau: 
„Unde a fost la voi cortina aia de fier, bre?“ Totuşi, când ai deve- 
nit maleabil și ductil graţie sistemului cvasi-oficial de supape, 
când ţi se dă voie să te uiţi în sală prin gaura din cortină, ai 
semnat deja un pact pe viaţă cu puterea. 


s.p.: Haideţi să vorbim despre Cenaclul Flacăra. 


D.C.M.: Îmi pare foarte rău că nu am fost acolo, în sală, decât o 
singură dată, într-o vară, la Eforie. Pentru că spectacolul uman 
era halucinant. În copilărie, am fost pe stadion o singură dată, 
pe la treisprezece-paisprezece ani, și am fost îngrozit. N-am stat 
decât un sfert de oră pentru că ăia când săreau ca nebunii în 
jurul meu, toți bărbaţii ăia îngrozitori... înjurând infernal... 
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n-am mai rezistat să stau. Eu am fost crescut de mamă, bunici și 
mătuși, cu cățeluși și păpuși, eu făceam cozonaci din nisip, era 
totul foarte pufos, eram foarte „fetiţos“ nu suportam să mă mur- 
dăresc pe haine... Deci am avut oroare de mulțime... Nu zic 
Chiar agorafobie, însă de mic n-am intrat în biserică, mă speriau 
îngrozitor aglomeraţia, lumânările, îngenunchierile, agitația. O 
singură dată am fost la castelul Peleș cu maică-mea, aveam vreo 
zece ani, și erau să mă sufoce oamenii la intrare, între barele alea, 
erau niște cozi de-o agresivitate isteroidă. Deci tot ce era turmă, 
mulțime, mă speria! Eu acasă îmi puneam Bach-ul meu și mer- 
geam în picioarele goale pe covor. Unde am suportat aglomeraţia 
şi unde ador comunitatea este în sala de teatru. Am iubit teatrul 
la modul maniacal. La Cenaclul Flacăra, cum spuneam, regret și 
acum că n-am fost decât o dată. Dar seara aia mi-a fost de ajuns 
ca să văd ce forță uriașă de magnetism avea Păunescu— omul 
despre care am spus la PRO TV, când prezentam o carte despre 
propagandă a lui Călin Hentea, că dacă l-ar fi avut Goebbels, 
Hitler nu pierdea războiul. Păunescu era un versificator genial și 
un extraordinar manipulator de mulțimi. Mai bine zis, de seg- 
mente de populaţie. Am văzut-o pe mama mea plângând când 
auzea lamentoul cu pensionari: „la priviți-i cum se duuuc...“. 
Am văzut actori de mare calibru care lăcrimau când se cânta 
„Actorul a ieşit în stradă/ Să-și cumpere ceva salam./ Era în haine 
de paradă/ ca voievod peste un neam“. Am văzut basarabeni care 
oftau de să facă infarct când Păunescu îi lua cu „Ștefane, Măria 
Ta...“ şi dorul de Eminescu, după cum am văzut ardeleni înne- 
buniți când îl auzeau cu „lancea lui Horea“ şi „treceţi batalioane 
române Carpaţii“. Tot așa, după ce excita câteva mii de puş- 
tani cu AC/DC sau Iris, îi supunea apoi la „Poporul, Ceaușescu, 
România“. Dar cum să nu te înfiori când îl auzeai bubuind: „Tot 
mai avem ceva după mezat:/ fumul incert pe hornul unui sat./ 
Da, mai avem şi Olt și Jiu și 'Trotuș/ totuși!“ Or, asta e perver- 
siune absolută! Securitatea, când i-a pus punct în '85, când a 
venit Perestroika, știa bine ce face! Pentru că, la un simplu semn, 
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Păunescu scotea brusc treizeci şi cinci de mii de inși din stadion 
către palat— și se da foc la toată șandramaua. 


s.p.: Când aţi auzit pentru prima dată cuvântul Securitate? 


D.C.M.: Cred că abia în facultate. Uite, chiar așa, abia acum îmi 
dau seama: nu am avut niciodată conştiinţa represiunii în școală 
sau în liceu. Cum nu am avut probleme de dosar, arestări sau 
condamnări în familie, nici n-a avut cine să-mi deschidă ochii, 
cum se spune. 


s.p.: Vorbim şi despre munca patriotică? 


D.C.M.: Eu ştiu că acum este moda să diabolizăm chestia asta. Ştiu 
că, în principiu, a fost ceva degradant și că am trăit umilințe cum- 
plite când ne duceau la cartofi şi ne îngheţau mâinile, ori când 
lucram la Mecanoexport şi ne puneau să măturăm frunze moarte 
pe alei la Kiseleff. (Atunci i-am spus „tovarăşului Gheorghe de la 
Sector“: „Nu vă supăraţi, noi măturăm ce măturăm, dar frunzele 
tot cad îndărătul nostru.“ „Și care-i treaba ta!? Tu ai fost adus aici 
să mături!“ —a exclamat patronul). În liceu am fost la Mediaș, 
m-am oferit voluntar, au fost inundaţiile alea prin '70, am ajuns 
noaptea cu trenul, iar în zori descărcam vagoane cu cărămizi și 
saci de ciment... Niciodată, deși a fost greu și urât, nu m-am 
simţit degradat, ba chiar mi-a plăcut foarte mult. Mergeam în 
camion băieți și fete, jucam gajurile în tren, ne sărutam prin 
cotloane, ne plăcea să mâncăm la câmp, indiferent de muștele 
din marmite, sau de şoriceii de sub pătură (ca la Topraisar, în 
facultate). Dar toate chestiile astea de educaţie fizico-morală care 
ţin de cercetășie, de manualul pentru Boy Scouts, și pe care le 
practicau cu același succes deopotrivă legionarii și bolșevicii, au 
o indiscutabilă valoare formativă. Să nu mi se spună că sportul în 
cuprins şcolar, inclusiv acţiunile gen „Daciada“, e ceva îngrozi- 
tor. Umilitor este caracterul de obligativitate, nicidecum ideea în 
sine. Eu nu am fost de acord nici cu desființarea serviciului mili- 
tar, care rămâne, orice s-ar zice, o școlire esenţială a tinereţii. În 
afară de toate mizeriile care ţineau de propagandă și de mârșăvia 
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sistemului (precum mânăriile concursurilor şcolare, unde alergai, 
sau pictai, sau cântai mai bine sau mai repede decât fiul secreta- 
rului de partid, dar ieșeai invaribil pe locul doi) muncă patriotică 
aș face și astăzi. La urma urmei, voluntariatul ce altceva este dacă 
nu o formă— fie ea și oengistică — de patriotism, indiferent că-i 
vorba de reîmpăduriri, teatru stradal, strâns gunoaie prin munți, 
acţiuni filantropice în orfelinate, aziluri de bătrâni etc.? În fine, 
să vă mai spun cât de mult regret că nu mai găsesc, de ani și ani, 
în bloc niciun om care să vrea să ieșim duminica dimineață să 
curățăm aleile, să îngrijim spaţiul verde, să punem mână de la 
mână ca să plantăm câte ceva ș.a.m.d.? 


S.P.: Altfel spus, un copil deturnează ororile sistemului în favoarea 
sa prin joc? 


D.C.M.: Exact! Şi cred că orice om trebuie să aibă forța de a face 
alchimia răului. Copilul este o imagine a lui Dumnezeu, este un 
suflet nepervertit. Copilul îl văd ca pe pământul imaculat din 
poezia lui Blaga A fost cândva pământul străveziu, adică trans- 
parent în absența păcatului. Imediat ce l-a îngropat Cain pe 
Abel, pământul a devenit vinovat, s-a pocăit şi a devenit opac. 
Neavând conștiința răului, copilul nu concepe că răul care i se 
face este rău, drept urmare, metamorfozează orice fapt în bine. 
Nimeni nu poate să îmi spună—din perspectiva conștiinței 
„post-Sighet“ de astăzi — că am devenit vinovat când mi s-a pus 
cravata roșie. Am fost cu toții mândri de chestia asta la momen- 
tul respectiv și am prieteni care au suferit sincer în '64, când a 
murit Gheorghiu-Dej, iar ei fuseseră aleși să-i ducă flori la tribu- 
nă de 23 August. Copilăria are şi această forță zeiască: cu cât este 
mai vulnerabilă, mai fragilă, cu-atât este mai puternică. 

s.p.: Ce alte amintiri din copilărie vă mai vin în minte acum? 


D.C.M.: Primul disc ascultat la pick-up-ul lui Dan-al-lui-tanti Lia 
(un Domenico Modugno ha-ha). Primul gard sărit la Arenele 
Romane, când a apărut Rocco și frații săi, iar accesul minori- 
lor era interzis. Primul film pe ecran panoramic, Mongolii, al 
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cărui început mi-a luat răsuflarea. Şi astăzi povestesc fermecat 
cum avansau hoardele alea într-un crescendo stupefiant, cli- 
maxul năucitor venind odată cu explozia titlului, în litere roșii 
ca sângele: La gloria dei mongoli. Trăiam chestiile astea cu un 
patos demențial. Eram pur și simplu dezvirginaţi cinematogra- 
fic. Sau când am fost la Circul de Stat, prin '69-70, la un con- 
cert Phoenix, cu Moni Bordeianu, pe o scenă ridicată în arena 
cu rumeguș, iar noi noi aruncam cu monezi de cinci bani spre 
scenă, pe când ei ne topeau cu Lady Madonna şi Get Off of My 
Cloud, ne vrăjeau cu Floarea stâncilor şi Nebunul cu ochii închişi, 
după care ne făceau să plângem ca disperaţii la Canarul. .. Toate 
astea îți rămân pe viaţă în suflet și în ochii minţii. N-ai cum 
altfel. Sunt amintiri în care umilințele se amestecă din plin cu 
triumful. Faptul că am reuşit să trăim acasă în normalitate și nu 
ne-am lăsat căsăpiți de blazare e semn că, totuși, ne-am plămădit 
temeinic. 


S.P.: Visurile din copilărie care s-au îndeplinit? Sau care nu... 


D.C.M.: Aproape toate visurile pe care le-am avut s-au îndeplinit. 
Cred că am fost suficient de „şmecher“ ca să mă conving încă 
din liceu că nu-mi va fi dat să ies din ţară. Așa c-am ieșit frumos 
în 1990, adică abia la treizeci și şapte de ani. Era un fel de auto- 
narcotizare. N-am dorit străinătăţi, n-am dorit avere, nu mi-am 
dorit niciodată putere, n-am pus niciodată mâna pe volanul 
unei mașini, n-am dorit lux, nu am avut relaţii extraconjugale, 
am trăit şi trăiesc în cultul familiei, al culturii și al naturii. Noi 
am evadat pe verticală, trăind fiecare act cultural la dimensiuni 
de catharsis. Unde să mai pun că, bâlbâit fiind— însă adorând 
scena, teatralitatea, oralitatea — Dumnezeu mi-a dăruit şi posi- 
bilitatea de a-mi câștiga pâinea la bătrâneţe nu doar prin scris, 
dar mai abitir prin viu grai!? 
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tile care au învăţat să citească la 
lumina unui cuptor, în momentul în 
care se lua curentul, ci şi pentru 
generaţiile care vor fi curioase să afle 
cum au trăit părinţii şi bunicii lor. 


ceea ce spui la ŞE apli 
din acest motiv, å poi apent unic, efectiv 


n: în anii ultimului război 
(plus sau minus) şi care Gliab âu trăit comunismul din 
plin, cu dealurile şi văile sale. Noi am avut imensa şansă de 
a fi contemporani, în plină tinereţe, cu prăbuşirea acelei. 
utopii. Drept care, într-un fel, noi am trăit comunismul ca 
pe o boală a copilăriei — de genul celor total neplăcute pe 
moment, cu febră, usturimi şi mâncărimi uneori, care-ţi 
mai lasă eventual şi ceva semne, dar care finalmente nu te 
omoară şi te imunizează pentru mai târziu. 
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